株洲市高考真题

有人说:“一个诗人在历史上看似神圣，而隔壁的诗人却是个笑话。”那还不错。看看古代诗人的画像。他们都在脱下外套，戴博，他们似乎是脱节的。《辋川图》中的人物都是儒者冠羽，态度惨淡。我们只觉得他们当年的旖旎，只觉得他一苦就掉进了醋坛子，我们在浣花溪边瞻仰工部草堂，想起杜老经典伊伊酒在毛子里的模样，唱着澎湃的浪花，管不住的风骚，他在耒阳被牛烤白酒气得死去活来的场面，不堪入目。对于死者，我们照例是藏恶扬善，更何况古代的诗人，他们的文字是传承的，好像是有恶意的，哪怕有点古怪，也要美化一下，可以作为参考。王模乔掉进了醋缸。那是他自己的醋缸，不是我们的水缸。杜工部在旅途中遇到了麻烦，但他厌倦了耒阳知县，没有问我的家人。普通人读诗，就像看剧一样，在前台欣赏就好，不需要跑到厕所后面打听女主角的生活。即使听到很多奇闻轶事，也只是合作为梨园讲故事。

如果隔壁住着诗人，那就不一样了。虽然几乎家家户户都写着“诗永流传”，但知道诗的人并不多。如果我是一个名利双收的人，隔壁住着一个诗人，他的杰作永远不会给我看，我看了也会觉得一文不值。他会给我一个白眼，我看着他肯定不喜欢。这位诗人不常去理发店。他的头发看起来像飞行的天蓬，狮子狗和艺术家。如果他穿汉服，那他一定像个瞎眼算命的，脚是泥的；如果他穿着西装，他一定像白俄罗斯卖毯子的人一样，满身灰尘。他游手好闲，白日做梦，无病呻吟，时而隐居，闭门谢客，时而常年流浪，处处居家，时而嘻嘻哈哈，时而暴饮暴食，时而穷困潦倒，时而挥金如土。如果她是个女诗人，她可以嘴里叼着一根大雪茄；如果是男人，他崇拜各种各样的女人。他喜欢烟，喜欢酒，喜欢孩子，喜欢花，喜欢小动物——看到老鼠能做一首诗，摸到胸前的虱子也能做一首诗。他的生活习惯在许多方面与其他人不同。一个男人告诉我，他曾经住在一个诗人的隔壁。有一次一起去长途旅行，诗人把牙刷留在家里给妻子用。他问:“你用了吗？”诗人吓了一跳，说:“你们一人用一个吗？”

诗人住在隔壁，是个怪物。走在街上特别容易引起误会。勃朗宁有一首诗《当代人对诗人的看法》，描述了一位西班牙诗人，他如此喜欢观察社会生活，以至于被误认为是间谍。多么讽刺啊！他穿着破旧的黑衣服，拄着拐杖敲着地，身后跟着一只又秃又瞎的老狗，看着鞋匠修皮鞋，看着人们把柠檬片切成饮料，看着火盆烤咖啡，看着半只眼睛看着书摊。不管是谁虐待牲畜，诅咒女人，都逃不过他的注意——所以他很可能是个间谍，并向国王报告了他的观察结果。看他的样子，他有点老了，还有那两道眉毛，多亏了他的眼睛活在下面！鼻子的形状和颜色像鹰爪。a被杀，a B失踪，a C得到小三——难道不都是他的错吗？他费了这么大劲，都不知道拿了多少钱。大家都说他回家吃饭，灯光明亮，墙上挂着四幅名画，二十个裸女给他一个盘子换。事实上，这个可怜的人过着不同的生活。他住在桥附近的第三栋房子里，这是一栋新粉刷的房子。满大街的人都能看到他跷着二郎腿，把脚放在狗背上，和他的女仆打牌，吃奶酪蛋糕和水果，十点钟睡觉。他死的时候还穿着那件破旧的外套，踩着没膝深的泥，吃着面包壳，脏得跟一条薰鱼一样！

这位西班牙诗人很幸运被认为是间谍。在另一个国家，这样一个多疑的诗人可能会成为间谍的目标。

一个变戏法的人总要说几句咒语来迷惑他，增加他的神秘感。一个诗人不能不有点庸医的味道。他要么是谪仙，要么是天才，要么是梦笔生花，总有那么一点阴阳怪气。外国诗人更厉害。他们写诗的时候可以直接祈求上帝的帮助，就像被仙女附身一样。

从一粒沙子看到一个世界，

从一朵野花看到一个天堂，

把握在你手心里的就是无限。

把永恒放在一瞬间。

如果你没有一点智慧，能说出这样的废话吗？你不明白吗？你是个傻瓜！如果你说你懂，你就可以置身于优雅的森林之中。天知道你懂不懂。

大概每个人都有过当诗人的经历吧。在“怨黄反，怨蝶成双”的季节里，看花谢也是令人恐惧的，听猫喵也是令人心酸的，诗也就来了，像树枝松弛一样自然。但中国入世后，逐渐变成了“煮熟的鸡蛋”。散文从门进来，诗歌从窗出去。“嘴唇只有在不会接吻的时候才会唱歌。”一个人到了一定年纪，依然有一颗童心，历经风雨，依然可以诗意盎然。他是有福的，他是诗人。

诗歌是卖不出去的。一首新诗，如断几根须，可以出稿，但代价还是轻的。恐怕就像牡蛎肚子里的珍珠。这是一种疾病。需要多长时间的磨炼和修炼才能成功？我在哪里可以找到我的雇主？诗歌装饰不了富人的客厅，也娱乐不了读者。富人要的是稀世字画，大众要的是小说、戏剧、诗歌，短小无用。诗歌就是这么没用的东西，所以一个诗人和诗歌住在隔壁，自然是个笑话。未来是否会成为历史上的神圣，也是非常渺茫的。