亮点——晨花夕拾

我常常想在迷茫中寻找一点清闲，但真的不容易。眼前，就是这么离奇，心里就是这么杂。当一个人只有回忆的时候，他的生活大概永远是枯燥的，但有时候他没有回忆。中国的文章是标准的，世界还是螺旋的。前几天离开中山大学的时候，我想起了四个月前离开厦大。听到头顶上飞机吱吱喳喳的声音，我想起了一年前飞机每天在北京上空盘旋的情景。当时我也写过一篇短文，叫《一觉》。现在，连这点“睡眠”都没有了。

广州的天气真的很早就热了，夕阳从西窗进入，逼得人们只能勉强穿上一件薄外套。书桌上的一盆“水树枝”是我从未见过的东西:它只是一段树，它的枝叶只要浸在水里就很可爱。看绿叶，编辑旧稿，终于有所作为。做这种事真的是生一天死一年，可以驱热。

前天，《野草》被剪辑了。这一次，轮到在芒园旧事重提，我也替他改了名字:夜来香。带露珠的花就好多了，可是我不会。就算是我现在脑子里的光怪陆离，我也无法让他瞬间变成光怪陆离的杂文。或者说，他抬头看浮云的时候，会在我眼前眨眼睛。

曾经，我多次回忆起小时候在家乡吃过的蔬果:菱角、罗汉豆、茭白、冬瓜。这些都是极其美味的；曾经是让我想家的诱惑。后来久别的我尝到了，也就这样了；只是在记忆里，还有旧的意思。他们可能会骗我一辈子，让我一直回头。

这十条是凭记忆抄的，可能和实际内容有些出入，但我现在只记得这些。风格大概很乱，因为写了九个月还是退学了。环境也不一样:前两篇写在北京公寓东墙下；其中三个是在位移，地方是医院和木匠的房间；后五篇在厦门大学图书馆楼上，已被学者推出群。

现在说起我讨厌猫的原因，我觉得有理有据，光明正大。第一，它的气质与其他野生动物不同。凡是捕食鸟鼠的，总不肯咬死。他必须和它玩，放开它，抓住它，抓住它，放开它，直到他玩累了。这和人们幸灾乐祸，慢慢折磨弱者，是一个道理。第二，是不是和狮虎有关系？但是有这么撒娇的！但这可能是天赋使然。如果比现在大十倍，真不知道是什么样的态度。不过这些借口好像是现在提起笔的时候加上去的，虽然好像是当时想到的理由。更靠谱一点，或者说，因为他们同时嚎叫，程序太重，让别人心烦，尤其是晚上看书睡觉的时候。在这些时候，我会用一根长竹竿攻击他们。大道上狗儿合作，闲人常拿木棍打；我曾经看到它被画在p·布鲁格尔德的铜版寓言集上。a，说明这样的举动国内外是一致的。自从执拗的奥地利学者s·弗洛伊德提倡精神分析学——精神分析学，听说张先生把它翻译成“心解”，虽然简单古老，但真的很难理解——既然我们的著名教授也相当含糊和应用，这些东西就不可避免地要回归到性欲上来。我不在乎打狗。至于我打猫，只是因为它们叫，并无恶意。我很自信自己的嫉妒心没那么广，在“容易挨骂”的时候提前声明是必要的。比如人合作之前，也有一些手续。新鲜事就是写情书，从一捆到一捆都有。什么叫老“要名”“收礼”磕头？去年海昌的姜家在北京办了婚礼，拜了三天。他们还印了一个红脸婚节，序言评论道:“平心而论，是礼物，但必重。简单的设计，为什么要用礼貌？.....但是世界上对仪式感兴趣的人可以快乐！不要退到庶人，那里的仪式不能下去！”然而，我一点也不生气，因为我不需要在场；所以，可以看出我讨厌猫的原因很简单，只是因为它们在我耳边叫。人的仪式外人可以不理会，所以我不在乎。但如果有人命令我在快要看书或睡觉的时候背一封情书并鞠躬，那是为了自卫，我必须用一根长竹竿来抵挡。还有，平时联系不多的人，突然给我发一个红帖，里面有“给我姐结婚”“儿女婚事完了”“请观礼”或者“何迪来访”之类的“险恶暗示”，不花钱让我有点心虚，不太开心。

虽然现在的运动会不像上海的旗袍，在北京谈国事是官方禁止的，妇孺不准看，文人，所谓的文人，一般是不肯去看的。只有闲人跑到庙里或衙门里看热闹；我对锦标赛的了解，大部分来自他们的叙述，而不是考证学者珍贵的“眼科学”。不过，我记得有一次，我还亲眼目睹了一场比较红火的锦标赛。开始时，先有一个孩子骑在马背上，称为“唐宝”。过了许久，“高照”到了，一面长旗被一根长竹竿举着，一个汗流浃背的胖子双手捧着；他高兴的时候会把扁担头放在头上或者牙齿上，甚至鼻尖上。其次是所谓的“高跷”、“抬亭子”、“马头”；其中也有罪犯，红镣铐，还有孩子。当时觉得这些都是光荣的事业，听说的都是幸运儿——我大概是羡慕他们的风头吧。我想，我怎么没得重病，让我妈去庙里许愿“装犯人”？

.....然而，直到现在我都没有和锦标赛有过关系。

我要去东莞看五仓会。这是我小时候少有的大事，因为这会是县城最繁华的大事，而且东莞离我家很远，城外有六十多里的水路，那里有两个特别的寺庙。一个是《聊斋志异》中记载的美姑寺。女仆守了一个节日，死后成了神，却篡夺了别人的丈夫。现在神坛上确实有一对青年男女，面带微笑，这与《伦理学》不同一个是五舱殿，它有一个奇怪的名字。据嗜考证的人说，这就是五神。但是，没有确凿的证据。

“哥哥，我给你买了带图的‘三哼经’！”

我仿佛遇到了晴天霹雳，所有人都惊呆了；去接过来，打开纸袋，是四本小书，微微一翻，一个人面兽，一条九头蛇，...果然。

这给我带来了新的尊重。别人拒绝做或做不到的事，她都能成功。她确实有巨大的力量。谋杀藏鼠的怨恨从此彻底消除。

这四本书是我最先也是最心爱的宝贝。

这本书的样子还在眼前。不过就它而言，是一本刻得非常粗糙的书。纸是黄色的；形象也很差，甚至几乎都是直线构成的，连动物的眼睛都是长方形的。但那是我最喜欢的书。它看起来像一只长着人脸的野兽。九头蛇；一只脚的母牛；帝江像一个袋子；没有脑袋，“以乳房为眼，以脐带为口”的兴田也要“团结起舞”。

此后，我收集了更多关于绘画的书籍，因此我出版了《尔雅音图》和《石矛品图考证》，以及《典史翟聪画》和《史方化》。《山海经》还买了另一幅石版画，每卷都有一幅画，一幅绿画，字是红的，比那幅木刻精致多了。这个直到前年还在，是郝懿行的缩影。木刻记不清是什么时候丢失的

我的保姆，也就是大妈妈，已经去世三十年左右了。我终于不知道她的名字和经历；我只知道我有个养子，大概是个年轻寡妇。

善良黑暗的地球母亲，愿她的灵魂永远在你的怀抱里！

高适的传记是谁写的？嵇康的还是皇甫谧的？手头还是没有书，没办法查。只是最近白拿了一个月的工资，就发狠买了太平玉兰，就是找不到。如果不是我不小心的话，是从唐宋的其他书上得来的。但是没多大关系。我觉得特别的是文中的“年轻”二字。

我父亲去世后，我经常去她家，但我不是和孩子们一起玩，而是和衍太太或她的男人谈论休闲。当时觉得买的东西多，看的东西多，吃的东西多，但是没钱。有一天说起这个，她说:“妈妈的钱，你就用吧，不是你的吗？”我说我妈没钱，她就说可以把首饰卖了。我说没有首饰，她说:“可能你没注意。当你去厨师的抽屉里四处寻找的时候，你总能找到像珠子一样的东西……”

玉历有简单和复杂两种，与我的序一致。但是在我调查了所有的无常画像之后，我慌了。因为书中的“无常”是袍、纱帽、背刀；而且用算盘，戴高帽的都是“分死”！虽有凶神恶煞般的面庞，脚下有草鞋布鞋，但画师却漫不经心，最关键的题字是众口一词，说“死有其份。”唉，这分明是设计来为难我的。

参考资料:

/question/13293091 . html？si=2

狗、猫和老鼠

从去年开始，我好像听到有人说我讨厌猫。这是根据我的文章兔子和猫。这是自画自白，当然没什么好说的，——但我一点也不介意。今年，我有点担心。我忍不住摆弄起笔墨，写下来，打印出来。对于有些人来说，似乎总是抓痒少，触痛处多。如果不在乎，甚至得罪名人或著名教授，甚至得罪“有责任引导年轻人的前辈”，那将是极其危险的。为什么？因为这些大脚“不好惹”。为什么“不好惹”？我怕自己全身发热，就做了一封信，登在报纸上，广告:“看！狗不讨厌猫吗？鲁迅先生自己也承认讨厌猫，还说要打‘落水狗’！”这个“逻辑”的言外之意就是用我的话来证明我是狗，所以我说什么都被彻底推翻。就算我说二取四，我也会看到三取九，没有一样是好的。既然这些都是错的，君子自然口头上得二分之七，三分之一千，等等。

所以我有时会注意检查他们成为敌人的“动机”。这并不是要敢于借鉴当下学者的动机去赞美或批判其作品的时尚，而是要提前洗洗自己。就我而言，对于动物心理学家来说并不需要太多的努力，可惜我没有这方面的知识。后来终于在O. Dahmhardt博士的《自然历史终结的民族童话》中发现了原因。据说动物们开了一个会，因为他们要讨论一些重要的事情，所有的鸟、鱼和动物都聚集在一起，除了大象。大家一致同意派一个人去迎接他，而被选为信使的正是这条狗。“我怎么才能找到大象呢？我没见过，也不知道。”它问道。“这很简单，”公众说。“是驼背。”狗去的时候遇到了猫，立刻弓起了背。他一边娱乐，一边跟他走，一边给大家介绍拱背猫，说:“大象来了！”但是每个人都嘲笑它。从此，狗和猫成了敌人。

日耳曼人虽然走出森林的时间不长，但是他们的学术文学艺术已经相当可观了，就连书籍的装帧和玩具的做工都是可爱的。这个独特的童话真的不美；树敌没意思。猫弓起了背，不是想装，故意装腔作势，而是狗本身的眼光不够。但是，原因总是可以算作一个原因的。我对猫的厌恶与此大相径庭。

其实人和鸟的区分没必要那么严格。在动物界，虽然没有古人想象的那么舒适自由，但人为的东西总是少一些。他们适应性强，对就是对，错就是错，一句话都不说。虫蛆可能不洁，但不装清高；飞禽、猛兽对弱小动物的捕食，可以说是残忍的，但它们从来没有竖起过“正义”和“正义”的旗帜，以至于受害者直到被吃掉还在敬佩。人，能够直立行走，自然是很大的进步；会说话自然是一大进步；能写作文自然是一大进步。但是，也退化了，因为那个时候，空谈开始了。说空话是必须的，即使你不知道你在违心的说话，那只会嚎叫的动物也难免会“很害羞”。如果真的有一个平等的造物主，他在我们之上，我们可能会觉得人类的这些小聪明太多了。就像我们在万盛花园看到猴子翻跟斗，母象经常会笑，但同时我们也会觉得不舒服，甚至难过，以为这些额外的聪明总比没有好。但是，作为人，我们要“与党争异”，学人家的话，入乡随俗，说说而已。

现在说起我讨厌猫的原因，我觉得有理有据，光明正大。第一，它的气质与其他野生动物不同。凡是捕食鸟鼠的，总不肯咬死。他必须和它玩，放开它，抓住它，抓住它，放开它，直到他玩累了。这和人们幸灾乐祸，慢慢折磨弱者，是一个道理。第二，是不是和狮虎有关系？但是有这么撒娇的！但这可能是天赋使然。如果比现在大十倍，真不知道是什么样的态度。不过这些借口好像是现在提起笔的时候加上去的，虽然好像是当时想到的理由。更靠谱一点，或者说，因为他们同时嚎叫，程序太重，让别人心烦，尤其是晚上看书睡觉的时候。在这些时候，我会用一根长竹竿攻击他们。大道上狗儿合作，闲人常拿木棍打；我曾经看到它被画在p·布鲁格尔德的铜版寓言集上。a，说明这样的举动国内外是一致的。自从执拗的奥地利学者s·弗洛伊德提倡精神分析学——精神分析学，听说张先生把它翻译成“心解”，虽然简单古老，但真的很难理解——既然我们的著名教授也相当含糊和应用，这些东西就不可避免地要回归到性欲上来。我不在乎打狗。至于我打猫，只是因为它们叫，并无恶意。我很自信自己的嫉妒心没那么广，在“容易挨骂”的时候提前声明是必要的。比如人合作之前，也有一些手续。新鲜事就是写情书，从一捆到一捆都有。什么叫老“要名”“收礼”磕头？去年海昌的姜家在北京办了婚礼，拜了三天。他们还印了一个红脸婚节，序言评论道:“平心而论，是礼物，但必重。简单的设计，为什么要用礼貌？.....但是世界上对仪式感兴趣的人可以快乐！不要退到庶人，那里的仪式不能下去！”但是，我一点也不生气，因为我不需要在场；所以，可以看出我讨厌猫的原因很简单，只是因为它们在我耳边叫。人的仪式外人可以不理会，所以我不在乎。但如果有人命令我在快要看书或睡觉的时候背一封情书并鞠躬，那是为了自卫，我必须用一根长竹竿来抵挡。还有，平时联系不多的人，突然给我发一个红帖，里面有“给我姐结婚”“儿女婚事完了”“请观礼”或者“何迪来访”之类的“险恶暗示”，不花钱让我有点心虚，不太开心。

不过，这些都是最近才有的词。我讨厌的猫又一次在我能说出这些原因之前很久，也许是在我十岁的时候。我还清楚地记得，原因极其简单:就因为它吃老鼠，它就吃了我可爱的小隐鼠。

听说西方人不太喜欢黑猫，但我也不确定。但是埃德加·爱伦·坡小说里的黑猫有点吓人。日本的猫擅长变精，传说中的“猫女”在吃人方面真的更可怕。虽然中国古代有“鬼猫”，但最近很少听到猫的招数了。看来古法已失，诚也。只是小时候总觉得有点邪门，不喜欢。那是我小时候的一个夏夜。我躺在一棵大桂树下的小板桌上乘凉，外婆拿着芭蕉扇坐在卓旁边，给我解谜，讲古代的故事。突然，月桂树上的沙地上传来脚趾和爪子的抓挠声，黑暗中一双亮晶晶的眼睛循着声音望去，让我大吃一惊，打断了奶奶的话，讲了另一个关于猫的故事——

“你知道吗？猫是老虎的丈夫。”她说。“小孩子怎么会知道，猫是老虎的主人。老虎什么都不知道，扑向猫的门。猫教它怎么扑，怎么抓，怎么吃，就像它自己抓老鼠一样。这些教导都结束了；老虎心想，本事都学会了，谁也比不上。只有老师的猫比自己强。如果你杀了猫，你将是最强的脚色。他下定决心，扑向那只猫。猫早就知道了它的来意，跳上了树，而老虎只能无奈的蹲在树下。它没有教所有的技能，也没有教它爬树。”

我想这是侥幸。幸好老虎很不耐烦，不然一只老虎就会从桂树上爬下来。但是，我真的很怕人。我要睡在房子里。夜更黑了；月桂叶沙沙作响，微风吹拂。我想草席一定是微微凉了，躺着也不会无聊。

几百年的老房子里的豆油灯昏黄的灯光下，是一个老鼠跳过房梁，游荡着，吱吱叫着的世界，那姿态往往比“著名教授”养的猫还要气派，但吃不吃不重要。奶奶，虽然他们经常讨厌老鼠咬箱子，偷食物，但我觉得这不是什么大罪，与我无关。况且这种坏事很可能是大老鼠干的，绝不能诬陷在我爱的老鼠身上。这种老鼠一般在地上走，只有拇指大小，不太怕人。在那里我们称之为“隐藏的老鼠”，和住在房子里的伟人是不同的。我的床上有两张花纸。一个是《八鸽媳妇》，全是长嘴大耳，我觉得不太雅观；另一部《老鼠结婚》则是可爱，从新郎、新娘到伴郎、嘉宾、执事，没有一个不是脸尖腿细，像个书生，却穿着红衬衫绿裤子的。我想，只有那些我喜欢的隐藏的老鼠才能举行如此盛大的仪式。现在俗了，路上遇到人类的婚礼仪式只是性交的广告，我就不太关注了；但当时想看“老鼠结婚”的仪式，却无比着迷。就算我像海昌江一样拜了三夜，我也怕我未必会安分。正月十四的夜晚，是我不肯轻易入睡，等待他们的仪式从床底下走出来的夜晚。但是，我还是只看到几只光着身子的隐鼠在地上行进，不像是在喜事。直到我再也看不下去了，怏怏地睡了，可是一睁眼就天亮了，正是元宵节。也许鼠家的婚礼，不管请柬，不只是来收礼的，真的是“仪式”，绝对不欢迎。我觉得这是他们的习惯，不能抗议。

老鼠的敌人不是猫。春天过后，你听见它“咋！哎！”悄无声息地哭了，大家都叫它“数铜钱的老鼠”，知道它可怕的吐蕃来了。这个声音是绝望的，也是惊恐的，虽然遇到猫的时候不会这么叫。猫天生可怕，但老鼠只要跑进一个小洞，就没办法了，逃跑的机会还是很多的。只有可怕的吐蕃——蛇，身体细长，圆直径和老鼠差不多。老鼠能去哪儿，它也能去哪儿，而且追击时间特别长，幸免于难。说到“数钱”，大概就没有第二步了。

有一次，我听到一个空房间里传来“数钱”的声音。我推门进去了。一条蛇躺在横梁上，看着地面。一只藏起来的老鼠躺在地上，争吵的鲜血直流，但双方还是倒在了一起。我拿起它，把它放在一个纸盒子里。过了很久，我醒了，渐渐能吃能走了。到了第二天，我好像恢复了，但我没有逃避。放在地上的时候总是跑在人的前面，腿往上，爬到膝盖髁。放在餐桌上，然后吃点菜渣，舔舔碗边；趴在书桌上悠闲地行进，看到砚台就舔着正在研究的墨水。这让我非常惊讶。听父亲说，中国有一种墨猴，只有拇指那么大，毛又黑又亮。它睡在笔筒里。当它听到墨水研磨的声音时，它会跳出来等待。当人们写完字，装上笔，它把砚台上剩余的墨水舔干净，仍然跳进笔筒里。我很愿意拥有这样一只墨猴，但是我得不到；问哪里有，哪里买，没人知道。“聊舒适聊胜于无”。这只藏起来的老鼠，可以一直当我的墨猴。虽然它舔墨，但可能还没等我写完。

现在记不清楚了；大概这样一两个月了。有一天，突然觉得很孤独，这真的叫“若有所失”。我的隐藏鼠标总是在我眼前游行，要么在桌子上，要么在地上。但是，一天大部分时间都没看到。大家都吃了午饭，没看见出来。通常情况下，肯定会出现。我等了又等，等了很久，还是没有任何迹象。

我的大妈妈，一个一直领着我的女工，可能觉得我等的太辛苦了，温柔的告诉我一句话。这立刻让我又气又难过，决心和猫为敌。她说:昨晚藏起来的老鼠被猫吃了！

当我失去所爱，内心空虚的时候，我会用复仇的恶念来填满它！

我的报复，从家里养的一只花猫开始，逐渐蔓延，至于我遇到的所有猫。第一种是只追不攻；后来它变得越来越聪明，能够用飞石砸他们的头，或者把他们引诱到空房子里，让他们垂头丧气。战斗进行了相当长一段时间，之后好像猫都没有靠近过我。但即使他们被打败了，他们也不是英雄；况且中国的生活中可能没有多少和猫打过仗的人，所以所有的谋略和成就都省略了。

但过了很多天，也许是半年后，我意外地得到了一个意外的消息:这只藏起来的老鼠其实并没有被猫伤害，而是试图用它长长的妈妈的腿往上爬，被她的脚踩死了。

这确实是之前没有预料到的。现在已经不记得当时是什么样子了，但是我和猫的感情终于没有交融；到了北京，因为伤害了兔子的孩子，在旧的缝隙里抓到了新的嫌疑，用了更辣的手。“讨厌猫”的故事从此流传开来。然而现在，这些事情已经成为过去。我已经改变了态度，对猫相当有礼貌。如果有必要，我会把他们赶走，不会伤害他们，更不会杀死他们。这是我这几年的进步。有了很多经验，一旦我们意识到猫偷鱼、拖鸡、夜叫，人们自然十有八九会讨厌它们，而且这种讨厌是在猫身上的。如果我出去赶走这种对人的仇恨，伤害或者杀死它，它马上就会变成怜悯，那种仇恨就会落到我身上。所以，现在的解决办法是，每当猫咪们闹起来，有人讨厌的时候，我就会站出来对着门大喊:“嘘！滚出去！”稍安勿躁，也就是回到书房，这样，你永远有资格保卫你的家庭。实际上，中国的官兵经常实行这种方法，他们总是拒绝扫除土匪或扑灭敌人，因为这样一来，他们就不会受到重视，甚至因为失去了用处而被解雇。我想，如果这种方法能够推广应用，我很可能会成为所谓“指导青年”的“前辈”，但我还没有决心去实践，正在研究和推敲。

1926年2月21日。