红楼梦研究2021
宝玉看那姑娘体态，蹙着春山，望着秋水，腰细，身材苗条，很像林黛玉。他呆呆地看着她写字，心里却在想:“这个姑娘身上一定有什么说不出的东西，让她变成这样。既然外面是这样的场景，我心里也不知道怎么煮。看他长得这么瘦，心里也经不起折磨。我恨自己不能为你分享一些。”下雨的时候，他善意的提醒女孩:下雨了，别写了，你全身都湿透了。女孩回过头，在花丛中看到一张圆脸。她也以为是女孩，说，谢谢姐姐。她有避雨的地方吗？宝玉见自己在雨中。
后来宝玉因挨打长期卧病在床，祖母又下命令不让他出园，免得哪天又不小心落在父亲手里。等他伤好了，闷了半天，就在园子里转悠。有一天，他去戏班请人唱《牡丹亭》。因为他听说一个年轻的官员唱出了《美丽的丝绸》最精彩的部分，他很佩服这个年轻的官员。一看就是那天在花架下画“强”字的姑娘。女孩没有认出宝玉就是那个好心为自己遮风挡雨的“姐姐”。虽然他是这间房子的主人，但女孩并不欢迎他。她说她不舒服，不唱了。比如有一天戏班被皇后叫进宫，她也不唱。旁边的人说，别人叫不了她，强老师来了她自然会唱。
谁是强先生？宝玉，一个多情好奇的闲人，有事可做。他在戏班里等着，很快强先生就出现了。原来他是宁国府宗亲的儿子，被派去管理戏班。这个时候，灵官为这个姑娘忙得不可开交。他从外面买了一只鸟，把它放在笼子里。笼子里还搭了一个挂着旗子的小舞台。小鸟很聪明，就去举旗上台表演了。剧团的姑娘们看了看，很喜欢。贾蔷希望让灵官高兴。然而，灵官一点也不高兴，反而更加生气。他说，你们贾家带我们好女儿家来学戏，你还故意拿我跟这笼中鸟比，来提醒我，你担心什么？
贾强赶紧把鸟放掉，三下两下把鸟笼挪开，看到女孩脸色还是不好，准备去叫医生。女孩生气的叫他住手，说外面太阳那么毒，你这个时候出去晒，就算叫医生我也不看！这一幕被宝玉看到了，非常震惊，因为他从小就被捧月的星星包围着。他是所有地方的主角。如果有两个人这么生气，那一定是林妹妹和他。为什么一个女孩把贾蔷，一个没有任何权力地位，只靠在郭蓉府打杂为生的少年，当成世界上最重要的人，所有的情感都捆绑在一起？而他这个人见人爱的美少年，却被完全忽略了。直到离开，灵关还在无理取闹，贾蔷忍受着她的无理取闹。但是，恋人之间的关系就是这样。你可以看着他的处境感到不舒服，但整个世界除了这里，没有其他地方适合他。除了这个不舒服的地方，他哪儿也去不了。这一幕让宝玉明白了——原来那不是天下女儿的眼泪，只有我一个人是知己，懂的。又一个来到这个世界上，会为之哭泣的人，原来有缘分，有密码。
宝玉回到弘毅院，正巧林黛玉在屋里坐着，正和袭人说话。他感慨道，以前，我只要你看着我。当我死的时候，你的眼泪埋葬了我。然而，我错了。其实我没有得到大家的眼泪。从那以后，每个人都得哭。这是他心里说的话。眼前的这两个人，也是他认为此生的归宿，以后会在一起，一起变老。黛玉是他未来的妻子，是他的灵魂伴侣。而袭人这样一个贤明又唠叨的人，将来要伺候他一辈子。别人的眼泪与宝玉无关。但是，这两个人的眼泪是属于宝玉的。
也就是说，宝玉对未来的预设，一直是把袭人考虑在内的。攻击他人是他生活的一部分。他最私密的话是写给袭人的，包括对黛玉的思念。他和袭人的亲密，不是和黛玉的灵魂理解和相互印证，而是相互的知音；对于宝玉来说，袭人就是烟火三顿一夜的日常生活。无论他去哪里，当他回到弘毅大院时，他将永远在那里。他会为他泡茶，准备洗澡水，整理床铺。冬天，房子也温暖干燥。
袭人的来历，是她小时候因为家境贫寒，被卖到贾府当奴婢。用她自己的话说，你活不下去了，我就值几两银子，卖了救家里。她卖给贾府就是死契，也就是说，她以后的运势，生死与父母家庭无关，贾府才是她一生的归宿。她自己也是这样认为的，所以起初，当她侍候贾母时，她的眼睛只盯着贾母，而且一心一意。她有她的长处。她做事细心，性情内敛，忍辱负重。在丫鬟多嘴的环境里她一直都是宽容包容的，能绕一圈也不尴尬不丢脸。这样的人自然知名度高，出类拔萃。所以当宝玉长到十多岁，住进了自己的房子，贾母就把袭人分给了宝玉。到了宝玉那里，袭人也是一心一意，眼里只有宝玉。宝玉睡觉时，会把身上穿的荷包、香囊、玉器都脱下来。袭人很细心。每天晚上，她都亲自把通灵宝玉从宝玉的脖子上摘下来，小心翼翼地包好，放在他的枕头下，既安全又温暖。第二天早上起来，她就不会冻脖子了。
宝玉在宁国府秦可卿的卧室里，梦见去了仙界，见到了掌管世俗事务的警仙，并向他展示了荣宁府女儿家的命运。至于他，他对金陵十二钗和十二对钗一无所知，所以觉得音乐好听，但是不太懂。醒来后，有一个男生青春期的第一次梦遗。Aron进来侍候他穿衣服，他感觉内裤湿了。宝玉很尴尬。杨说，好妹妹，不要告诉任何人。袭人笑着问他。这是怎么发生的？攻击人并不是女生最常见的避羞方式，而是饶有兴趣地探究隐私，询问细节。其实这是一个调侃。宝玉初吻女人皮是和袭人。
从这里可以看出，袭人这个女孩子，还是相当谨慎大胆的。这个禁忌实际上已经超出了这里丫鬟的身份，犯了伦理道德的禁忌，尤其是宝玉本人还是一个没有订婚的小男孩，他不可能对这些事情负责。但因为这种亲密的关系，宝玉变得和袭人特别亲近，把袭人和屋子里的其他丫鬟区别开来，比别人更亲近。
袭人的善良和体贴是大观园里公认的。贾母带刘姥姥参观大观园，这是书中最欢乐的一章。刘姥姥酒吃多了，头晕。一路走来，到了宝玉的弘毅院，在床上酣睡。
众所周知，宝玉最不喜欢中老年妇女，因为她们很脏。如果他知道刘姥姥睡在自己的床上，估计要拆了房顶，把弘毅大院全部换掉，才干净。但是袭人很小心。她见刘姥姥上完厕所没回来，就担心她会顺着马路去怡康苑，再也不回来了。回来的时候，果然刘姥姥睡熟了，满屋酒气。她赶紧叫醒刘姥姥，悄悄叫她不要出声，赶紧铺床。她往冒烟的炉子里添了几把香，然后带她出去了。她没说在宝玉房里找到刘姥姥，只说刘姥姥喝醉了，在草地上睡着了。在这一章中，说书人芷颜斋一如既往地赞美了袭人的善良。他提醒大家，如果刘姥姥遇到的不是袭人，而是晴雯或者其他小姑娘，会怎么样？也许这是众所周知的，刘姥姥和所有人都陷入了尴尬的境地。
晴雯是谁？宝玉房里的另一个丫鬟。晴雯比袭人好看，针线比袭人好。她说话尖酸刻薄。她是一个性格非常鲜明的女孩，不是袭人那种微笑隐忍的性格。
晴雯被管家赖大的母亲买走的时候，才八九岁。她在哪里买的？没有任何解释。《红楼梦》里的人物命运风起云涌，但左宗棠写得从容不迫，三言两语，似是而非，让你脑洞大开，尤其是书的后半部分，更是迷失了方向。那简直就是留给后人的推理小说，一代又一代，我们都懒得去想。比如晴雯，书上说她从小就被管家赖大的妈妈买走了。她聪明，敏感，不忘自己的根。她在贾母面前很讨喜，对管家赖婆子也不忘根，所以赖婆子对她也很好。女孩的父母没有历史，但她记不全了。然而，她有一个表妹也很无奈。晴雯自己在贾府站稳脚跟后，央求赖家把她在贾府的表妹买下来，在厨房帮忙。你看，左宗棠在这寥寥数语中隐藏了许多不可告人的秘密。一个小女孩连自己父母的出身都不记得，怎么可能记得一个表妹？如果你能记住你的表哥，你自然能记住你的父母和我表哥的父母，你自然能记住你姓什么，你的家乡在哪里。那么，是什么样的情况，让晴雯和她的堂妹，失去了父母和家庭的依靠，在人口市场上被卖了呢？这背后一定有隐情。然而《红楼梦》中的每个人物都有一本关于命运的苦书。这些命运无非是天灾人祸，亲人失散，有一个大体的相似性。曹公干脆什么都不提。