导演、编辑和讲故事者

Text/41

高考失利后，他随亲戚去南方打工两年。那两年他从来不回家，只是按时给父母打电话，电话是对父母的问候。两年后的一天，他回来了。他在家里推开门，对正在扫地的妈妈说:“妈妈，我回来了。”母亲站直了身子，却不知不觉扫帚掉在了地上，含着泪对他说:“我回来了，我回来了。”又瘦又黑..."

一家三口围着桌子坐着。他告诉父母他在南方所看到的一切。两位家长点点头，交换了一下眼神。他们在思考他的生活。他告诉父母等，等，等他有了稳定的工作和收入再说。他想用自己的肩膀扛起父母肩上的担子。两年的磨砺，让他少了一些莽撞，多了一些从容；少了稚嫩，多了成熟，一如既往的憨厚。他也明白这个世界的艰难，但他心里还是很固执——不能花父母的钱，要靠自己的双手。

他半年换了三次工作，都不尽如人意。虽然他没有把自己的抑郁症告诉父母，但父母看得出来。一天晚上，父亲把积攒的存折放在面前。

“别固执了，你父母都知道，父母会帮你的。买辆出租车。”

“爸爸……”刚张嘴就卡在喉咙里了。

......

生活步入正轨。他告诉父母他白天带了哪些客人。有商人，有医生，各种各样。他谈论他们的衣服和他们对他说的话。......

他按照父母的意愿去相亲了。她成了他的妻子。她善良，贤惠，温柔，这一切他都很满意。他还是讲他开出租车的故事，只是听的对象换成了她。他讲了自己和出租车公司的哥哥姐姐如何帮助* *把急着看病的病人送到医院。他说起自己是如何把那些因为瞌睡差点错过高考的学生送上考场的。他说他很高兴把客人留在出租车上的东西还给失主。......

她说:“小声点，别吵醒你爸妈。”

......

他是一个父亲，一个儿子。他抱住儿子，又亲了亲，他又亲了亲她。

转眼几年过去了。他开车送儿子去幼儿园。像中国大多数父母一样，他告诉自己的孩子——“听老师的话。”与此同时，他的城市像一片荒野一样发展着。

他觉得油价越来越贵，于是卖掉了旧车，换了一辆可以烧油加天然气的车。她告诉他蔬菜的价格又上涨了。他说大家都一样，都会好的。哥哥的姐姐，也是开出租车的，告诉他，对于那些初来乍到S市的圆头圆脑的有钱人，要多绕几圈，狠狠宰了他们。他微笑着，不置可否。

他发现他的客人变得越来越不文明。在车上打电话骂人。当晚，他又拉了一对染了头发的青年男女，一上车，青年男女就开始接吻。他一边开车一边咳嗽，提醒他们注意自己的形象。年轻男女抬头看着他，又埋下头。

他很生气。他说:“你下车快点！”

“你的钱又很多，管那么多干什么？!"

“下车！”他咆哮道。

“臭出租车司机，少管闲事，给钱！”小伙子扔下一百块钱，砰的一声关上车门，裹着一个姑娘走了。

他从不告诉她这样的事。

他依然憨厚地开着自己的出租车，接送儿子。他刚上一年级。这一天，他在车里看到一个包，他像往常一样把它交给了出租车公司。有大量现金和几张银行卡，还有手机和身份证。他记得一个烫头发的女人早上留下的。儿子吃饭的时候正安安静静的写作业，公司叫他去。结果可能就像大家想的那样。女人说里面少了两千元。她妈妈骂他装好人。她见过很多像他这样的人，很虚伪。她说如果他不交出钱，她就把他送上法庭。她说她有人在那里。他感到一阵寒意。公司所有人都相信他没碰过钱。因为大家都知道他不是一个爱钱的人，他捡了比那更多的现金，还给失主。他在公司的口碑是一流的，一流的。公司出面化解风波。回到家，他告诉她，公司出了点问题，找他帮忙。

他晚上在阳台上抽烟，这是他以前很少抽的。他一直在纠结，捡了东西要不要换，最后他给出了答案——还是！

第二天早上他叫醒了儿子。儿子说不想上学。“昨天老师很凶，让我把昨天学的十个新单词每个抄200遍。我还没抄完呢。”

他笑了。他知道老师对学生严格是好的，但他也认为这是变相的体罚。他告诉他没关系，他会跟老师解释的。

他换上了一套新衣服。当他入学时，她和儿子一起报名。他还没见过他儿子的班主任。

他把车停在很远的路边，牵着儿子的手进了学校。儿子指着一个站在教室门口烫头发的女人。

“爸爸，那是我的老师。”

他看了看，感到一阵寒意。

他牵着儿子的手走出了校门。“儿子，我们明天转学吧。”

他漫无目的地开着出租车，不知道带儿子去哪里。......