弃荒地高考
王怀玲
在贫瘠干旱的不毛之地，还有一种植物顽强生长，那就是甘草。
那个女人流着泪收拾行李。行李只是几件旧衣服和路上吃的干粮。男孩蹲在门槛上。
戴利系鞋带，脏兮兮的拇指指甲露在胶鞋外面。
太阳一出来，就有点生机勃勃了。女人不满地瞪着门。她盯着的是天气。
“去，把书包背上。”女人果断地对孩子说。
男孩很快拿起书包，跑到大门外。女人锁上门，走了几步，又回头。
望着院子，两串晶莹的泪珠忍不住涌出眼眶。当它们落到地上时，它们砸出的灰尘就像两个阴沉的。
鲜花。
男孩已经跑下山坡，身后是一股黄色的尘土，男孩根本就没有离开过家。
悲伤地走着，感觉前面有好东西在等着他们，开心地跳着。
这个村庄非常安静。早上八九点钟，村子里静得连一声鸡鸣狗吠都没有，连一丝微弱的光线也没有。
没有硝烟，仿佛整个村子只有两个活物:女人和男孩。
走出村子，女人看到一个黑影在路上晃动。这年头女人眼睛都有点模糊了。看啊。
什么都是被敲的，她知道是被太阳蛰的。太阳是一根毒针。首先，它刺痛了你的眼睛。
又干又痛，然后模糊，然后失明。女性将其归因于太阳的黑暗。
“宝贝，你想去郎家吗？”近了，路上晃动的影子变成了会说话的奶奶。
“我的驴死了。”女子说。
“全家都走了。我去送他们。”
“我的驴子死了，昨晚。”女子说。
“一家人去了银川。”
“我的驴死了。这是一头好驴。”女子说。
“上帝不想让人活着。”
“我渴死了。”女子说。
不远处，男孩大声喊道:“妈妈，你要快走。”
女人走过一段路一定要回头看。只有当她转身时，她才能准确地看到自己的家。
位置的位置。在散落在一个阳坡上的几十户人家中，她家也没什么不同。
标记邻居的建筑。全村都有山挖的窑洞，有一两个窑洞以前没铺过瓦。
黄泥小屋。女人在一座山脊上停了下来，她知道，如果她走过这座山脊，就再也看不到那个村庄了。
家里见。昨晚，女人把驴子埋在屋后的花园里，坐在松软干燥的泥土上想这件事。
如果明天早上天空有云，我就不走了。我会等到下雨，种一些荞麦和小米。女子举重
看着天空，天空中没有一朵云，像抹布一样干净。上帝不会离开我们的！妇女
在心里伤心地哭。
路上的行人都是孤独的，很少遇到一个在翻梁或翻沟时行色匆匆的人，偶尔。
不是哭丧着脸挖甘草的女人，也不是眼神茫然放羊的老头。上帝把这片土地给了
女人和老人经营它。男人都出去打工了，男人只有在没有希望的时候才出去。天啊，不
下雨的时候，人们不可能在热风中播撒希望的种子，他们赖以生存的土地就这样荒废了。
一些稀疏的甘草苗生长在废弃的土地上，女人们把它当成救命稻草。
拉出来换点柴火，油，盐。在它被拔出的地方，土壤的颜色是棕色的，就像荒地上的补丁。
蒿已经不愿意长了，只有地上的辣椒伸出一点脑袋，羊拱着地吃它的两只耳朵。
花，然后溜到沟底喝碱水。甘草的生命，辣椒的生命，羊的生命都在风中顽强地招展。
其次，稀疏的锦鸡儿是绿色的，带着生命的旗帜。沟壑纵横的黄土高原很寂寞，缺红花绿草。
地球就像家里没有男人的女人一样孤独。
起初，男孩不停地追赶松鼠。那里有许多松鼠，你可以在半百步之内遇到一只，它们都很瘦。
嶙峋，满脸皱纹，吓得进了洞。渐渐地，男孩耗尽了追逐松鼠的热情，一步
这孩子有点拖拉。一条沟渠横在他们身上。女人记得这条路以前是直的，现在要弯了。
要绕一大圈才能到对面。沟每年都会塌，下一场暴雨就塌一次，差不多到半山腰。
女人失去了走弯这条路的信心，叹了口气，坐在沟边，男孩也坐了下来，发呆。
点对面。街对面有个女孩在挖甘草。在一块空地上挖了十几块地，女人很重。
悄悄叹了口气。
女人隔着一条沟喊道:“喂，女人，你找到婆家了吗？”
挖甘草的姑娘抬起头看向对面。
“不嫁入深山，天旱火灼，无路可活，罪死。”女人继续喊。
挖甘草的姑娘抱着甘草走到村里，一句话也没回答。
大姑娘拉着驴围着村子吃草，小马驹围着她转，好像是她的。
亲生母亲和大姑娘把小马打扮得像个孩子，在小马头上扎上五颜六色的花。
脖子上挂着十二个小铃铛。当小马撒欢子的时候，风中会有丁当的音乐。
在中间摇摆。大姑娘一边放毛驴，一边在山里挖了几根甘草，攒够十斤的时候，就到手了。
去市场卖，换成十块八块的。大一点的女孩给自己买了一块花布和一瓶便宜的润肤品。
油，给小马买些铃铛或带花的缰绳。
小马两岁的时候，它的黑毛亮得爬不上苍蝇。大姑娘该出嫁了，姑娘。
在甘肃环县的一个小山庄里，在宁夏固原的一个小山庄里，两省两县两乡相邻。
一样的苦可乐，一样的贫瘠。姑娘出嫁，家里不要嫁妆，就把这个小头拿走。
黑驴，娘家不同意，最后婆家换了一头驴，当然还有一盒彩色布条，布花拿的
铃铛和缰绳。
女方在婆家九年，结婚第二年生了个男孩。现在孩子八岁了。那就考虑一下吧
驴子十一岁了。女人最后悔的是不记得驴的出生日期，只记得是在旧历里。
五月的某一天，不然她要给驴过生日，就像给孩子过生日一样，再苦也要过。
给驴剪一捆草，盛一盆水。
现在，驴子已经上路了。他去了另一个世界享受他的幸福。那个世界有广阔的草地。
这里有甘泉，有香豌豆，有像女人一样爱它的主人。
最不济也不至于像现在这样活活饿死或渴死。
“妈妈，我走不了。我一会儿走。”
“缓一会儿。”
“妈妈，我饿了。”
女人从包里掏出干粮，把黄色的玉米面饼递给男孩。男孩咬了一口。
用力咀嚼。
“妈妈，我渴了。”
“坚持住，前面有水。”
“有多远？”
我不知道。
男孩聪明地把干粮放回包里，抬头望向远方。他想看一条河或一个湖。
泉水，一个女人从随身携带的一小捆甘草中取出一根，掰开，递给男孩。母子慢热。
细嚼慢咽，那种又苦又甜的味道让一点口水在嘴里，咽下去，喉咙里也不会有感觉。
冒烟了。
一辆载着半车甘草的三轮跳车迎面驶来。汽车在厚厚的灰尘中摇晃，山在我面前
毛被笼罩在雾中。
跳车停在母子俩面前，司机像刚从老鼠洞里爬出来的土贼。
充满声音:“你卖甘草吗？”
“非卖品。”女人像苍蝇一样哼哼着回答。
男孩的眼睛盯着挂在车把上的一个塑料壶，里面装着半壶茶。男孩看着它。
茶。看看妈妈。就在跳车启动的时候，女人喊了一声:“换水？”
司机不屑地说:“开个玩笑。”不用说，当你的甘草值一头牛的价钱。
这是一个很低的价格。贵吗？
女人说:“我的孩子渴了。”
司机脸上的不屑在一阵风中消失了，女人看到满是灰尘的脸也流露出同情和怜悯。
宽容。
“拿去吧。”司机大方地把塑料罐递给了孩子。
一条翻滚的黄龙从母子俩眼前腾起。
“乌拉尔甘草，乌拉尔甘草”，女人慌忙站起来喊了一声，蹦蹦跳跳的车拐了个弯就不见了。
飘落的尘埃像是温暖的祝福。这位妇女立刻被善良感动了。
太阳真的像火炉一样，让女人和孩子全身冒汗，女人头上的汗滴在脸上。
一种钻心的痛，一个女人曾经美丽的脸，现在已经腐烂布满血丝，被太阳晒的。妇女
人们一边在家里放驴一边挖甘草，风吹日晒只是毁了一个女人美丽的容颜。
先是变红变黑，然后剥落，再裂开红洞。更可怜的是那头老驴，因为
为了啃点草芽，嘴拱着地，结果嘴唇被滚烫的泥土剥开烫了，嘴也肿了。
像河马一样。
男孩喝完了塑料罐茶。女人小心翼翼地把空塑料罐放进行李袋。
那是一个善良的人的想法。
一只黄鼠狼从路的一边跑到另一边，眨着眼睛看着一大一小两个土里土气的行人。
然后他钻进了一堆锦鸡儿里。锦鸡儿闪着绿色的吉祥光。在这片干涸的海洋中，绿色对任何人都很重要。
生活充满了诱惑和庇护。
他们走过一个又一个村庄，走过一片又一片光秃秃的荒地。
黄昏时分，他们看见不远处山坡上有一条黑龙，从头到尾蜿蜒盘旋。
许多小甲虫爬在龙的背上。
“妈妈，那是什么？”
“马路，柏油马路。”
"看那只甲虫跑得多快。"
“那不是甲壳虫，是汽车。”
“比我们的驴还快？”
“比我们的驴还快。”
这个男孩从未出过远门。确切的说，他从未离开过家，而这个男孩走过的最宽敞的路，就是今天。
我走过的土路，车还能走，老家的路连手扶拖拉机都过不去。
女人现在累了，坐在路边的一个小土堆上。男孩和妈妈坐在一起，低头看着山。
道路和汽车。
“妈，我爸刚才是坐车去的吗？”
“嗯。”
“你去南方还是北方？”
我不知道。
女人不知道古拉本是在北方还是在南方。她记忆中最远的一次是未婚夫拍的。
她去沽源县拍婚纱照了。那时候她还不知道固原在南方还是北方。
“我们能找到我爸爸吗？”
“是的。”
“找到了就去学校。”
“找到了就去上学。”
该女子的丈夫四年前外出打工。那一年是1995，男孩才三岁半。
2008年也是百年不遇的大旱。就像今年，不下雨，春天的水干涸了，城里的人都老了。
很远的地方用汽车把水送到山里，山里的人沿着土路抢水，牛羊都渴死了。
男人都去外面打工挣钱了，只留下女人在家带孩子挖甘草。不同的是
去年春天下了一场雨，一些种子被播种在地里。虽然庄稼长势不好，但还是有的。
点绿色，有绿色就有希望。今年，五月天，一滴雨也没下，地里也没种。
之后土地极度贫瘠，仅有的几粒锦鸡儿多少湿润了女人的眼睛。
女方老公那年出门，写信说在银川一个工地打工，天冷。
回家吧。天冷了，老公没回家，同村出去打工的人回来说她爸打工一年了。
包工头跑了，没拿到钱，没脸回来。女人知道男人有野心，她相信男人赚钱。
他会回来的。他爱他的女人和儿子。第二年天冷的时候，那个人还没有回来。
有人说男的在古拉本的私人煤窖工作，女的问古拉本在哪，男的说古拉本在内。
和尚从那以后，女人们就一直想着古拉本。赚不到钱，你有话说吗？女人经常自言自语。
后来那女人几次听到私煤坑塌了压死人，她一个人哭了:“你活了！”
试着给我们一个信息。如果你死了，给我一个梦。为什么你一点都没有我的消息？"
沉沉的夜色像一个巨大的筛子，过滤掉了白天的暑气。女人和男孩来到柏油路上
路边，马路上的车辆来回穿梭，马路两边贴着瓷砖的楼房门口挂着灯泡。
大多是杂货店，餐馆和加油站。
男孩说:“我饿了。”
“我给你买馒头吃。”
“我们有馒头。”
“我给你买面条。”
女人带着男孩进了一家门面最小的餐馆，要了一碗徽面。这位妇女要了一碗，但没有钱。
好的汤面，把干粮泡在汤面碗里吃。
“师傅，你是不是坐了古拉本的车？”女人问。
"明天早上会有路过，但晚上不会。"餐馆老板回答道。
“去古拉本要多少钱？”
“三十块钱差不多了。上车后可以跟他们讨价还价。”老板明智地教导女性。
女人暗自高兴，贴身口袋里还有五十一块钱，是挖甘草攒下来的。
她用一张美丽的脸取而代之。
“你是哪里人？”老板问。
“甘堡子人。”
“为什么要去古拉本？”
“挥手亲人。”
“今晚不能去，你将住在一家餐馆里，而我也是一个在堡垒里工作的人。为什么我没见过你？你叫什么名字？
名字？"
“命不好，父母没名。”女人回答。一个女人刚结婚的时候，村里人都叫她新。
媳妇，生了孩子，不再叫她新媳妇，叫孩子的名字，她的名字只为男人高兴。
我只咕哝了几声。男人走后，连女人自己都差点忘了自己有个好听的名字。
饭后，女方带着孩子到一个不易被发现的角落，女方拿出干粮和塑料。
料罐，让孩子和包裹在衣服里的行李一起躺下，自己枕一小捆甘草。水泥制成的阶梯图像
炕和炕一样平，白天被毒太阳晒过的水泥台阶和炕一样暖。很快，母子俩都进去了。
入睡。
一个女人梦见自己和孩子骑在自己的驴背上，就像《西游记》里的白一样。
在天空中飞翔，她看到古拉本山上到处都是绿色的树，树林里挖着黑色的洞。
山脚下有一条清澈的小河蜿蜒绕过古拉本的膝盖，她的丈夫从一个黑洞里走出来，脸上沾满了煤块。
布莱克惊讶地挥挥手，喊道:“甘草，甘草。”
一个女人的名字叫甘草。