不要在任何文化水平太高的话题上写500字。
中华民族就像一个圆。
古代的祖先曾经认为我们生活的世界是一个圆的地方，像一个圆鸡蛋。在这个蛋里，包容了一切，接纳了所有的河流，这个蛋是包容的象征。
自从炎黄合并，就有了中华民族。本民族中占主导地位的汉族，从未停止过被“其他民族”的“入侵”。两周回西昌，大秦在西荣，韩嫣在北疆；匈奴契丹，女真党项，最后到蒙古，那里的大小战斗，血腥场面，比比皆是。奥斯曼摧毁了拜占庭，摧毁了它所有的先进技术，生产工具，甚至是封建制度本身。除了一座孤零零的圣索非亚大教堂，拜占庭的遗产几乎无处可寻。取而代之的是他们落后的生产方式，野蛮的管理制度，以及他们自己那种必须信仰的文化。但反观中华民族，野蛮好战的少数民族在取得领导权后，保留了汉族创造的一切。几乎每一个曾经占领中原的民族，都把汉语作为国语，用更先进的封建制度取代了他们的奴隶制，这在世界历史上是绝无仅有的。因此，中华民族的文化得以延续、繁荣并结出硕果。同一时期的古埃及和古印度，最后也是四分五裂，支离破碎，如断壁残垣。
外国民族非常重视“纯粹”，一个民族和另一个民族在领土、文化、经济上很难完全融合。原本属于斯拉夫家族的塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人，是两个势不两立的宿敌，已经争斗了几百年，至今仍纠缠不清。南斯拉夫这片小小的土地上布满了不妥协和不宽容的伤痕。一个美丽的南斯拉夫一直在这种民族仇恨中呼吸，沦落为世界民族之林。袁统治中国97年，而清朝持续了261年。一次又一次，几百年的统治，那些“野蛮”的“陆璐”呢？并不是所有人都融入中华民族这个大家庭，成为这个大家庭的一员。中华民族包容了这些来自边疆的“土匪”，让他们适应了中华民族的习惯，让他们与其他民族和睦相处。是中华民族的先进性和博大性说服了他们，让他们愿意成为中华民族的一员。如果说塞尔维亚民族和阿尔巴尼亚民族是两种界限分明的不相溶的液体，那么中华民族就像一个特殊的大圆容器。所有民族、文化和习俗都得到了巧妙而恰当的调和。这里的各种液体并不互相排斥，也不互相稀释，而是互相扩散，互相进入，增进了解，这和“繁荣”是一样的。但中华民族作为一个独立的、综合的整体，其本质并没有改变，就像一个圆。无论你在圆上画了多少条直线，圆的轮廓依然清晰。它仍然保持着原有的特性，那些直线只有与圆相关才具有一定的意义，否则只是一条直线，一条孤立的线，会缺少一个同* * *的载体。就像几千年前的北匈奴，任性地离开了期盼团圆的大家庭，独自外出觅食。结果全军覆没，在六世纪灭亡。
有一个很有意思的例子。自秦、赵、楚修建长城以来，不断修缮修复，直到康熙年间才废弃。在之前的两千年里，很多民族的士兵站在同一个烽火台上，看着下一个烽火台上的士兵。许多民族的工匠用他们自己的智慧之手共同创造了龙脉这个中华民族的象征。这是许多民族智慧的结晶，这是整个中华民族的结晶。愿这个大圆的半径不缩小，让我们这个大家庭日益兴旺！
2.圆圈协会
我想到了养育我们的地球母亲。她无私的把一切都给了人类，让我们有一天能快乐的成长。我们应该保护它。
从圈子里，我想到了头盔。8.0级地震发生在四川省汶川县。希望被压住的人有头盔保护头部不受伤害。
从圈子里，我想到了奥运五环旗。第29届奥运会将在中国举行，这将是中国人最自豪的时刻。
我从圆圆想到西瓜。西瓜是圆形的，深绿色的果皮，里面是鲜红色的果肉。我咬一口，满嘴都是红红的西瓜汁，让人想吃。
从圈子里，我想到了太阳，它给了我们温暖，给了我们生活的希望。没有太阳，地球上就没有任何东西，没有太阳，就没有人类的存在。
我想到一块手表。在白天，它提醒我珍惜时间。虽然我晚上很沉默，但我一直坚守岗位。这不就是老师默默无闻的精神吗？
我想到了渊源的硬币。我想把我所有的硬币都捐给四川灾区的人民，让他们早日建设家园，过上好日子。
这是我脑海中对“圆”的想象。现在我要画一个小圆圈，这就是句号。
3.树木协会
我相信世界上最普通的东西也有它们的美。如卑微的小草有它强烈的美；枯叶有其奉献的美；玫瑰下的土壤也有其滋养的美丽...
我喜欢木棉树，我喜欢它的自信，挺拔，骄傲。
无论你是在许多高大的树木中，还是在路边，都很容易找到并认出木棉树，因为它给人一种如此简单的感觉。没有繁茂的枝叶和五颜六色的花朵。很普通，让人看着舒服，喜欢。
世人给了这棵普通的树另一个并不华丽，却庄严而有褒义的名字——英雄树。你得觉得这个名字合适。当你触摸它的树时，树上的小突起和粗糙的树皮会提醒你，这是英雄经过多次战斗留下的伤疤。我特别喜欢看木棉树开花，看那些颜色醒目，大小夸张的花。没有绿叶，虽然没有什么雍容华贵，却给这高大的木棉增添了别样的风味。木棉树被染成红色，就像身体被鲜血浸透，沾满鲜血的灵魂更能体现它的坚韧和不屈。难道你不觉得它依然坚定地站着，仿佛是一个为了保家卫国而坚守岗位、誓死奋战的英雄？
不过这英雄树虽然象征着英雄，但并没有那种霸气。给人的感觉是那么的温馨和谐。与其说是守护国家，不如说只是守护蓝天下的安宁，它维持着这样的宁静...
今年，木棉树上的大红花再次出现，木棉树的树干依然用它稳健坚实的枝干支撑着这份生机。抬头望去，依然是我最喜欢的一片红，盛开在我最喜欢的树上，在我最喜欢的蓝天下，继续守护着这片和谐宁静。
4.土壤组合
谁不想拥有一份理想的职业？谁不想拥有辉煌的未来？我苦苦思索，我的人生就这样度过了吗？
一个偶然的机会。让我真正了解了土壤。所以我的思维也发生了巨大的变化。今天我要和大家谈的话题是:“土壤的联想”。
在山川秀美、景色迷人的地方，经常可以看到参天大树、繁花似锦。它让你心旷神怡，充满诗情画意，由衷赞叹。然而，此时此刻，你注意到它脚下的土壤了吗？
或许，你不会关注，因为它是如此的默默无闻，你只知道奉献一生，不计个人得失。虽然人们不愿意正视它，也不愿意忽略它的成因，但还是愿意做花木的栽培者。俗话说“养花种树，其乐无穷。”这种无私的精神，这种对事业矢志不渝的责任感，不能不说是土的价值。
我常常在想，护士这个职业难道不是地球人的高尚品格吗？
凌晨，人们还在酣睡的时候，就在病房里巡视，查看病人病情的蛛丝马迹。他们的辛勤和汗水洒在病人的房间里，留下了他们真诚的足迹。他们的温柔和真诚让抑郁的人舒展紧锁的眉头，让抑郁的人振作起来，让痛苦的人经常微笑。这时候他们才真正意识到自己存在的价值。
虽然他们的工作很辛苦很平凡，报酬也很低，但却常常被世人看不起。但他们乐在其中。因为他们的事业是人类的崇高事业，他们的工作是神圣而伟大的。虽然他们没有为国家生产一吨钢，一粒粮，一尺布，但祖国各行各业都有被自己治愈的建设者。他们的成就是我们的骄傲，他们的快乐是我们的快乐。
5.水协会
在历史的隧道里，我要寻找苏轼“斜风细雨为微寒，轻烟疏柳美滩”的幸福；我要重拾杜牧那句“梨花淡白柳深绿，东南一场雪我失望”的惆怅；我想理解李白“孤帆远航，碧空尽，长空唯长江流”的崇高观点。这些是大自然的杰作，赋予诗人燃烧的才华。令人期待，在如此清澈高远的天空下，人怎能不心胸开阔，与天地融为一体？在现实的波折中，我羡慕前辈们有那一尘不染的自然，那清澈的世界，尤其是那些美丽的江湖。
在车水马龙的大街上，我看着远处一动不动的山，是那样的雄伟和威严。它离我太远了。不知道是不是和以前一样？但你一低头，这个世界就溢满了水:酒馆和餐馆里涌出的油腻污水，工厂企业排出的黑黄色恶臭废水...各种水汇集起来，无情地冲进河流。日复一日，年复一年，那些污秽在水中漂浮游动，沉积发散，让绿水变色，青山变色！放眼望去，到处都是泥泞。怎样才能不低头，不阴郁，不叹息，不记古人明净的世界？你知道浸泡了污染物的水会通过各种渠道回到你的杯子里吗？你知道“一粒老鼠屎能坏一锅粥”是因为你排入水中的“一点点”可能会让你的家变得清新不再舒适吗？你知不知道，你的儿孙可能因为你的不小心或冷漠而濒临没有水的生存危机？你愿意承担这样的罪行吗，你能承受吗？在重金属时代，溪流中屈指可数的清甜溪流，弥足珍贵。在哪里可以找到辽阔无污染的河流？水是生命之源。万物在雨露中茁壮成长，但水不是取之不尽的。在人类的奢靡面前，日渐萎缩，终会枯竭。当有一天这3%的淡水真的碎成了碎片，人类将如何自处？这个城市在这个自私混乱的时代应该承担多大的责任？
6.草协会
春分前夕，空灵的天空中群星闪耀，寂静的小路充满了春天的旋律，于是平淡安静的生活有了新的面貌，在这优雅的旋律中焕发出生命的活力。在这种平静的生活中，生命的活力显露出来，一切都是灿烂的。我悠闲地走在这片安静的田野里，夹杂着一点噪音。突然，一阵话语搅乱了我幼稚的心态。
“哎！伙计，明天是春分。该不该萌？”“急什么！现在不是春分吗？等雨发芽了再来也不迟！”“春分不发芽，我们就落后于其他草了！”听了这低沉的声音，才知道他们是草。“给你发！让我再休息一个赛季吧！”……
一天后，我还蹲在这里，只看到坚硬的土地上冒出一片带尖角的绿草。我惊讶地看着它。
一个星期后，我依然小心翼翼地蹲在这里，观察着他们的一举一动。我偶然看到那棵高高的草像一个慈祥的老人一样弯下腰说:“喂，老兄，你不是说休息一下吗？”为什么不现在发？“这是久违的”急什么？”回答了它的问题，高草感到无助，无法唤醒它的困惑，于是它挺直了腰板，又开始生长了。
一个月后，这两种草还是一样。夏天来了，我看到那棵心甘情愿生长的小草，长成了一棵高大健壮、郁郁葱葱、清爽自然的小草。在微风的吹拂下，这里充满了风情。这时，昏昏欲睡的小草似乎感觉到了夏天的炎热和烈日的暴晒，使它喘不过气来，于是它破土而出，但又不知所措，因为除了它以外，所有的小草都异常整齐和高，它们的高度都很高。
“同样是小草，一个选择拼搏，一个选择等待，一个选择勇往直前，一个选择畏缩不前；同样的草，一个可以与时俱进，一个却只能跌跌撞撞，一个可以在微风中扬眉吐气，一个却只能在草丛中微微哭泣；同样的草，一个抓住了机会，另一个却放弃了机会。‘机会’总是存在的，而‘抓住机会’并不总是存在的。”我不禁叹了口气。
7.蜡烛协会
日历一页一页翻过去，时间匆匆而过。“教师节”迈着轻盈的脚步，默默地向我们走来。
有些人把老师比作辛勤的园丁，他们悉心照料我们，让我们茁壮成长。有人说，老师是我们学习旅途上的导师，是他们引领我们走向成功的彼岸；还有人说，老师就像一台永不停止工作的机器；但我想说，老师就像蜡烛。"春天的蚕到死都会不停地纺织，每晚蜡烛都会哭干烛芯"，这句话用在老师身上再合适不过了。老师在默默无闻中教给我们知识，带我们畅游在知识的海洋中。
每次放学路过老师的窗前，总会看到老师们还在认真批改作业，还在拿着那些电灯备课。甚至为了让我们理解更透彻，学习更扎实，老师不惜花很长时间做很多模型。练习本上的每一个勾和红叉，都凝聚着老师的汗水。当我们遇到不懂的难题时，老师总会耐心地给我们讲解，“师恩重如山”“滴水之恩，当涌泉相报”。同学们，不要等到事业有成。今天，在师生相处的日日夜夜，我们要向老师致以真诚的感谢和美好的祝愿，让老师时刻感受到学生爱的热流！
他们努力，他们甘当天梯，他们清贫的生活在做什么？为了给国家培养更多的高素质人才，教师是卑微的蜡烛，关键时刻默默奉献的蜡烛。他们牺牲了宝贵的青春，却为国家培养了一批又一批的栋梁。
老师是无私的，他们值得所有的赞美。