捡烂纸的老头高考真题。

我谈到了我最喜欢的作家汪曾祺先生。王老的文章我没怎么看过。但我还是真诚地老。他文章里的那种人间烟火最让我着迷。但更多的,我还是老的文字,那种简单而朴素的语言,我喜欢这种文字。

《捡烂纸的老头》是王老在1991写的短篇小说。可能看过的人真的不多。

老人住在虎坊桥一带,他很可能就住在这一带。周围有几家小厂,经常会扔掉一些大大小小的包装纸,这应该是他的经济来源。

刘烧烤的小饭馆早就关门了,原址也不见了。因为这些小工厂,刘烧烤的生意一度非常红火。在这样的日子里,捡烂纸的老人当然是刘的顾客之一。

他坐在一张狭窄的小桌子上,浪费力气嚼着馅饼,在嘴里磨了很久。平时他只会点一个馅饼,里面全是烤肉,烤的满地都是油,裹着又白又软的面包,在柴火上静静地烤几分钟。皮脆硬,纯肉香,甜腥的面包香。让无数劳动者,从陌生人到烧烤迷的刘。

说实话,馅饼有点硬,这是年轻人和强壮的人的食物。但不是老人心,而是老人每次都点这样的馅饼。烧烤刘叫烧烤刘,但是人家会做的菜很多。什么叫出名不出名?只要你能发表意见,刘灿烤肉总会让你吃的。不同的是,这些烧烤食物都很有刘的味道。

至于那个捡烂纸的老头,工人,服务员,甚至烧烤刘烨,说不出是喜欢他还是讨厌他。老人穿着破衣烂衫,一件用破棉布做的外套。他能穿半年,外面风大乱,也带走了他身上的棉花。老人已经从头到脚腐烂了,嘴里有烂牙,上面大概有七颗,下牙龈大概有六颗。

老人生气的时候会张开没有血色的嘴唇,上下张大嘴,露出烂牙。他的语气总是很凶,不讲道理。有一次,老人和几个年轻工人坐在一起,年轻人看着老人小声说话,几乎是耳语。这让老人气炸了,他生气了。

“你说的是谁?”

“打,打,打,来,来。”

老人跳到小饭堂中间,到处都是一排排狭长的桌子。就是在这个地方,老人变得愤怒了。他卷起破袖子,露出烂牙,口中喷溅,语气凄厉。

男孩们愣住了。他们茫然地看着老人,只是一动不动地坐着。老北京人不在别人的餐馆打架,本地人都知道这一点。老人仍然喊道。

“来啊,来啊,不想打了吗?”

“出来吧,出来吧。”

仍然没有人动,但聪明人知道,老人是在玩火,年轻工人干的重体力活,能吃五斤馅饼,喝两碗面汤。老人瘦弱的身体能支撑什么?

沉默了几秒钟,老人又捋起袖子,默默地坐在桌面上,僵硬而浪费地嚼着馅饼。工人们走后,拿起面碗,喝了几口残汤,大声朗读。

“喝点面汤吧。”

然后弯下腰走出小食堂,留下一句话。

“回头见。”

老人死了,死在虎坊桥的某个地方,孤独的死去。席子下面找到八千块钱,用牛皮筋绑好,卷好捆好,1900里就是八千块钱。