中考优秀作文:那一刻我明白了——【4篇范文】

教室里嘈杂的声音，像叽叽喳喳的麻雀，充斥着我的耳朵。我僵硬地挺直了背，休息了一会儿，看着砚台上的毛笔滴下黑墨，浸湿了薄薄的宣纸。你终于赶走了脸上的乌云，微笑着祝贺入围的选手。

我低下头，心里知道自己又失败了。不知道过了多久，突然传来你的声音:“以你的水平，你觉得要入围几次？”你的声音很平静，和平时没有什么不同。我不想回答，甚至想让女巫快点飞起来，好让我坐在她的拖把上飞走。我咬着嘴唇，眼里的水珠像逃兵一样，滑过脸颊，落到地上。最后，我叹了口气，结结巴巴地说:“下次……下次，相信我。”我抬头看你，见你摸着胡茬低头沉思。过了一会儿，你说:“好，写吧。”说着，叫我换纸，蘸墨，提笔。

在我心里，你永远是严肃的，你笑的次数屈指可数，你永远拿着笔挺拔地站在我身后。周围的同学散去，恢复平静。你教我像以前一样写作。我握着那把熟悉的画笔，心里紧张。终于，我做好了充分的准备，在纸上拉出一个墨迹，闻到一股淡淡的清香，写出了不一样的韵味。

你看着我的字迹，似乎微微点头。盛夏在即，风已经等不及了。它不停地吹进来，从我脸上飘出来的气息让我很困惑。笔尖就像一个不听话的孩子，无缘无故地在纸上游荡。你沉下脸，挥动手臂，留下了重重一击的印记。我像觉醒一样清醒，回头看着你。“写作最浮躁，调整状态再写！”你气得连头上的几缕白发都忍不住颤抖。我战战兢兢的重复了刚才的动作，推到你面前。你眯着眼，好像想看清我的字迹，然后你戴上那副不常戴的老花镜:“这是最重要的，你一定要写出它独特的味道……”

那一刻，我看了那杯豆浆02。

“叔叔，一杯豆浆配包子！”手里拿着豆浆，热气扑面而来，将我笼罩。食堂里嘈杂的噪音似乎消失了，一抹白色出现在我的眼前。......

还记得小时候，妈妈总喜欢给我挤豆浆，然后端上一个包子。它看起来很普通，但却是我的日常必需品。豆浆划过我的嘴角，柔软如海底摇曳的小草，一杯豆浆下肚，学习的动力也达到了满值。

只有一件事让我困惑——我妈总是喝最后一杯豆浆。我严重怀疑那杯豆浆有什么不一样的味道。好奇心就像一个正在膨胀的气球。我制定了一个秘密计划来找出答案。那天，我很早就把闹钟调好了。我蹑手蹑脚地来到厨房，准备去偷最后一杯豆浆。嘿，我真的为自己是个小偷而感到内疚。终于来到厨房门，发现妈妈在里面。她突然转身，我差点暴露了。还好她在忙，没发现我的小绿豆芽在门口伸长脖子。

只见我妈把洗好泡好的黄豆放进榨汁机里，倒上准备好的水，按下按钮，像龙卷风吹过，在榨汁机里形成一个漩涡。然后妈妈微微倾身，打开蒸笼一角，看着馒头，用筷子戳了戳，脸上露出了笑容。关火，掀开锅盖。厨房没有空调，我妈脸上的汗不停的往下掉，像伞兵空降进来一样，我得时不时的用手去擦。

我还记得我的秘密计划，但我此刻没有机会了，所以我悄悄地回到了我的房间。妈妈叫我起床，我假装刚睡醒。来到餐桌前，妈妈正在认真地摆餐具，倒豆浆。她说:“等豆浆先凉了，我给你拿馒头。”这是一个机会！我趁机换了豆浆的位置，计划成功了！一万个定音鼓在我心中演奏欢呼！我以迅雷不及掩耳之势吞下了这杯豆浆。哦，不，太难喝了。仔细一看，全是豆渣，喉咙里好像塞了泥，让人难受。

看着剩下的半杯豆浆，我想起了早上的那一幕。突然，我好像明白了这最后一杯豆浆的味道。只觉得自己的心像被浸泡在柠檬蜂蜜里，酸酸甜甜的。

“对不起，同学，”我突然回忆起，我现在已经开始了住宿生活，已经很难再喝到妈妈的豆浆了，但那白色的涟漪已经在我的生命之湖中荡漾了很久，不会消散。

那一刻，我明白了父爱03。

“我总是向你要，但我从来没有感谢过你……”每当听到《父亲》这首歌，眼泪就开始泛滥，脑海里的回忆就像电影一样浮现出来。

那是一个寒冷的冬天，天空下着毛毛雨，时不时地刮着冷风。我走在回宿舍的路上，蜷缩着身体，不停地搓着手。然后宿舍前的一个影子映入我的眼帘。看起来像爸爸。这个认知让我震惊。这么冷的天，这么远的路，他在这里做什么？

我赶紧跑上前叫了声“爸爸”。没等他回答，我接着说:“这么冷的天，你为什么大老远跑来看我？”“没什么，我今天只干了半天，就来看看你，带了几个你喜欢的菜。”爸爸说。爸爸的眼神是那么的柔和，像一阵暖风抚摸着我。我看着他，发现父亲苍白的头发夹杂着一些泥土，在风中舞动。我的目光转向父亲的手，那是一双怎样的手，厚厚的老茧，被水泥腐蚀了多年，裂了好几个洞。记得小时候，父亲曾经用他温暖宽大的手牵着我的小手教我走路。那时候他的手光滑明亮，现在却变成了这样。突然想起好久没有牵过父亲的手了。“我希望我能像以前一样握住你温暖的手……”《父亲》里的一句歌词又出现在我脑海里。

我的目光渐渐下移，看到父亲的裤腿上沾满了石灰和泥土。我想我爸爸刚下班就给我送吃的来了。

爸爸见我上下打量他，说:“进去吃吧。凉了就不好吃了。记得多穿点衣服，别感冒了。我要走了。”看着父亲渐渐离去的背影，我的眼泪再也忍不住了...

我忙用手擦干眼泪，进了宿舍。我轻轻打开盖子，香气立刻就好闻了。我喝了一口，明明是苦瓜，却尝到了甜头。那一刻，我明白了，这就是父爱的味道。

“我总是问你要，但从来不说谢谢……”《父亲》这首歌仿佛又回到了我的耳边，我忍不住用哽咽的声音哼唱:“长大了才明白你的不易……”

那一刻我读懂了你。

明月当空，月光皎洁。那一夜，你直到，举起我的杯子，我问明月倾诉你的离别之忧。那一刻，我读懂了你...

中秋佳节，别人阖家欢乐，明月当空，你身在异乡，捧着一杯酒对着月亮，眼里溢出浓浓的思念。“明月是什么时候？问天酒。”怀念过去，熙熙攘攘的竞争，现在人都走了，只好向月亮倾吐思念，让月亮传达祝福。“不应该有恨。为什么要离开对方？”你抱怨月亮故意为难，为什么走了总是完整的？不过，毕竟你放心了。“人有悲欢离合，月有沉浮。此事古难全。”但是为什么字里行间有一丝对生活的无奈？月光洒在你孤独的脸上，给它镀上一层银灰色的边框，仿佛用这种方式让你远离离别。你仿佛感受到了来自明月的抚摸，于是“祝人长久，千里* * *又美好”的祝福便出自你口。只希望你能健康平安，即使远在千里之外，也能在中秋之夜好好享受。在明月高照的那一刻，我明白了你。

“十年生死，我不去想，我永远不会忘记。”相爱的情侣，永远的放弃，时光飞逝，瞬间十年。清风润，茶烟淡。重温旧梦，故人已去。但是，过去那些美好的场景，终究会让你“刻骨铭心”！“千里之外孤坟，无处可悲。”在生命的两端，你们站在彼此的岸边。终于，你们在梦中相遇，“小轩窗前，梳妆打扮，相顾无言，唯有千行泪。”你的无言胜过千言万语，胜过你的“千行泪”，

充满了无限的苍凉。当迷雾散去，你醒来，你终于看到了真相，这就是千帆的沉默。哭的时候长长的歌，为了那些无法兑现的承诺，为了生命中最深的爱，最后散成云烟。那一刻，我读懂了你。

但是，你不仅有这样细腻的思想，还有“一去不复返的河，千古风流人物。”你不像别人那么悲伤，而是一个看透人间荣辱的智者，所以你有“人生如梦，一尊雕像还活着”的感觉。是的，人生不过是一场梦，何必太执着。还不如放弃抑郁，获得精神自由！那一刻，我读懂了你。

你的开明，你的温柔，你的大胆...都让我着迷。在你流出第一首经典的那一刻，我明白了你...