鲁迅散文《死》的阅读标题

迎海不在三楼玩。除了上学，他在院子里骑自行车。他很喜欢跑跳，所以在厨房、客厅、二楼到处跑。

三楼高处整天空着，还有一个老女工住在三楼的后楼。她一天很少上楼，所以楼梯刷完一整天都很干净。

1936年三月，鲁迅先生病了，靠在二楼的躺椅上。他的心比平时跳得更厉害，脸色有点灰白。

相反，徐先生脸通红，眼睛大大的，声音很平静，态度并没有比平时更慌张。到了楼下，他一进客厅，徐先生就告诉他:

“周先生病了，气喘吁吁...很糟糕，他靠在楼上的沙发上。”

鲁迅先生气喘吁吁的声音，不用走到他身边，一进卧室就能听到。鼻子和胡子扇着，胸部一起一伏。闭着眼睛，几乎没有离开过香烟的手，也放弃了。藤编躺椅后面，靠着枕头，鲁迅先生的头有点向后仰，双手撸着垂下来。我的眉头依然没有像往常一样皱着，脸上平静而舒展，身上似乎没有疼痛。

“你来吗？”鲁迅先生开了眼界。“不小心，我感冒了...我呼吸困难...我带着书去了那所房子...这房子很冷，因为没人住在里面...我回来了……”

看到周先生说话吃力，徐先生赶紧接着说周先生是怎么气喘吁吁的。

医生看了，吃了药，哮喘没有停。医生今天下午又来了，刚走。

晚上卧室一点一点暗下来，外面还有点微风，隔壁院子的树被风吹得摇摇晃晃，发出声音。别人家的窗户有的被风自动关上，家家的水管都在响着花。一定是晚饭后洗杯子盘子剩下的水。吃完晚饭，该去散步了。开会的朋友都走了。人稀稀拉拉地走在巷子里，大妈们还没脱下围裙，就在后门互相搭讪。孩子们三五成群地跑在前门和后门，让汽车穿过大厅。

鲁迅先生坐在榻上，闭着眼睛安静地一动不动，略显灰白的脸被炉中的火一点点染红。烟亭子蹲在书桌上，盖上盖子，茶杯蹲在桌子上。

徐先生轻轻地走在楼梯上。徐先生一下楼，就剩下鲁迅先生坐在二楼的椅子上，呼吸着，有规律地把鲁迅先生的胸高高托起。

鲁迅先生会休息的，就像须藤博士说的。但从那以后，鲁迅先生不仅没有休息，脑子里的想法也更多了。他要做的每一件事似乎都是立刻完成的，比如校对《海上森林》，印刷科尔维茨的画，翻译《死魂灵》的下半部分；正好，这些都是一起开始的，30年一集算下来。

鲁迅先生觉得自己身体不好，没时间注意身体，只好多做，快做。当时大家都没明白意思，都以为鲁迅先生没休息。后来看了鲁迅先生逝世的文章。

鲁迅先生知道自己的健康会毁于一旦，工作时间也就几年。他死了也没关系，只要为人类留下更多。鲁迅先生就是这样。

很快德语词典和日语词典又被摆上了书桌，果戈理死去的灵魂又开始被翻译了。

鲁迅先生身体不好，容易感冒。感冒后，他要像往常一样陪客人，回信，校对稿件。所以感冒之后，总会拖上一个月或者半个月。

《海上森林》的校样，是鲁迅先生在1935年冬和1936年春不断校对的。几十万字的校样要读三遍，但是印刷厂送来的校样总是十页八页的，不是都一起送来的，所以鲁迅先生不断被这个校样催着。鲁迅先生其实说过:

“看，一边和你说话，一边看校样，眼睛能看见，耳朵能听见……”

有时候鲁迅先生放下笔，客人来讲笑话。有时他们会说，“只剩下几个词了...请坐……”

1935冬，许先生说:

"周先生的健康不如以前了."

有一次鲁迅先生去饭店请客，来的时候心情很好。还记得那次他吃了一只烤鸭，用大钢叉把整只鸭子叉起来，大家看着烤鸭，鲁迅先生笑了。

饭刚吃饱，鲁迅先生就走到竹躺椅上抽了根烟，闭上了眼睛。饭一吃完，有些人酒喝多了，大家就开始闹，互相抢苹果，互相玩讽刺，说一些可笑的话。此时的鲁迅先生坐在长沙发上，闭着眼睛，一本正经地沉默着，任由手中的烟丝缓缓上升。

还有人认为鲁迅先生也喝多了！

徐先生说，不是。

“周先生的身体不如从前了。吃完后，他总是闭上眼睛休息一会儿。我以前从来没有这个习惯。”

周先生从椅子上站起来，大概是说喝多了，让他听见。

“我喝得不多。小时候我妈经常提起我爸喝酒，脾气有多坏。我妈说，我长大了不要喝酒，不要像我爸一样...所以我不怎么喝酒...我从来没有喝醉过……”

鲁迅先生好好休息了一下，换了一根烟，站起来拿苹果吃，苹果不见了。鲁迅先生说过:

“我跟你没法比，苹果抢了你的东西。”

有人抓起还保存着的苹果，献上。鲁迅先生不吃它们，只抽。

1936年春，鲁迅先生身体不好，但没什么毛病。晚饭后，他总是闭上眼睛，在躺椅上坐一会儿。

徐先生告诉我，周先生在北京的时候，有时候会闹个笑话，手在桌子上跳来跳去，但这几年不做了，大概没有以前那么得心应手了。

我和许先生私下说了这句话，鲁迅先生没有听见，依旧靠在长沙发上默不作声。

徐先生打开灶门，加满了煤，把鲁迅先生吵醒了。鲁迅先生一说话，精神就和平时一样。

鲁迅先生吃饭的时候，在楼上开了一个单人桌。只是一个方方正正的木盘，每顿饭都是徐先生亲自端上楼。黑漆漆的方木盘里摆着三四个小碟子，什么都摆满了一个点心盘。小吃盘的直径只有两英寸。一盘豌豆苗或菠菜或苋菜放在楼上的小盘子里。如果是鸡，那也是从整只鸡里挑出来的最好的一块肉。

徐先生在楼下餐桌上用筷子翻着上菜碗里的东西。菜很嫩，不是茎，而是叶子，鱼之类的，煮的很软，没有骨头和刺。

怀着无限的期待和无限的要求，徐先生用比祈祷更虔诚的眼神看着她亲手做的精美菜肴，然后用脚摸着楼梯。

希望鲁迅先生多吃一口，多动筷子，多喝鸡汤。鸡汤和牛奶是医生点的，一定要多吃。

把饭送上来，有时候徐先生陪着，有时候他下楼干点别的。半小时后，他上楼去拿盘子。这个盘子是满的，有时候就这样不动就端下来了。这时，徐先生的眉头微皱。如果身边有朋友，徐先生说:“周老师热得什么都不吃，连茶也不吃。人很苦，很辛苦。”

有一天，徐先生用波浪形的刀切了一条面包，切在客厅后面的八仙桌上。徐先生一边切割一边对我说:

“劝周先生多吃点。周先生说，人保养好了再勉强吃也没用。”

徐先生接着油然问我:

“也对。”

然后我把牛奶面包送上楼。一碗煮好的鸡汤，徐先生从方盘子里拿出来。它在客厅后面的方桌上。徐先生上楼，桌上那碗热腾腾的鸡汤正悠悠地冒着热气。

徐先生从楼上回来，说:

“周先生平时不爱吃汤之类的。在他生病的时候，他更是舍不得。”

那碗送上来的牛奶又被端了下来。

徐先生似乎在安慰自己:

“周老师身体强壮，喜欢吃硬的和油炸的，哪怕是吃硬米饭……”

冉旭先生上楼下楼，呼吸有点不安，坐在她旁边，仿佛能听到她的心跳。

鲁迅先生开始一个人吃饭后，大部分客人都不上楼了。在徐先生礼貌地报告了鲁迅先生的健康状况后，他们离开了。

鲁迅先生一天一天睡在楼上，睡了好多天，有点寂寞。有时候他会问徐先生是不是发烧有点低。

“有人来过吗？”

看到鲁迅先生精神比较好，就一一报了。

有时候我也会问有什么刊物要来。

鲁迅先生已经病了一个多月了。

证明鲁迅先生有肺病和胸膜炎。须藤医生每天都来给鲁迅先生打针把胸腔积液抽出来，* * *抽了两三次。

为什么鲁迅先生对这样的病一无所知？徐先生说，周先生有时候感觉肋骨疼，所以连徐先生都不知道。鲁迅先生怕别人知道，他就得去看医生。医生肯定又说休息。鲁迅先生知道自己做不到。

富民医院美国医生检查说鲁迅先生肺病二十年。恐怕这次很严重

医生约好日期，让鲁迅先生去富民医院做详细检查，要照x光。

但是，当时鲁迅先生是禁止下楼的。许多天后，鲁迅先生到富民医院检查病情。拍完x光后，我给鲁迅先生拍了一张全肺的照片。

拍这张照片的那天，徐先生在楼下给大家看。右肺尖上角是黑色的，中间部分也是黑色的。左肺下半部不好，但是沿着左肺侧面是黑的。

之后鲁迅先生的热情依旧高涨。再这样下去，就很难抗拒了。

检查病情的美国医生只检查病情，不给药。他认为医学是无用的。

须藤医生，鲁迅先生认识他很久了，所以每天都给鲁迅先生开一些退烧药和停止肺部细菌活动的药。他说如果肺部没有恶化，就停在这里，烧自然就好了。人不危险。

四月，鲁迅先生好一点了。有一天，他下楼赴约，穿戴整齐，戴上一顶帽子，腋下夹着一个黑色的花包，出门了。

徐先生正在楼下陪客人。看到鲁迅先生走下来，他赶紧说:

“我走不动，我们坐车去吧。”

鲁迅先生说:“不要紧，你可以走。”

徐先生又劝了他一次，然后去拿些零钱给鲁迅先生。

鲁迅先生说没有，毅然离开。

"鲁迅先生脾气很大。"

徐先生无奈地说了这句话。

晚上鲁迅先生回来的时候，热度更高了。

鲁迅先生说过:

“坐车真麻烦。只有几步之遥。还有，我很久没出门了，我愿意走路...如果我动了，我会出错的...我还是动不了……”

疾病压垮了鲁迅先生，他又躺下了。

七月，鲁迅先生更好。

每天都吃药，体温表照常一天在那里画几次。老医生还是照常来，说鲁迅先生好起来了，肺部的细菌已经停了一大半，胸膜也没事了。

几乎所有的客人都会上楼来表达他们的敬意。带着久病未愈的感觉，鲁迅先生又说话了，拿着毛巾坐在沙发上，手里又拿着香烟，谈翻译，谈一个刊物。

一个月没上楼，上楼的时候突然有点不安。一进寝室门就觉得没地方站，也不知道坐哪里。

徐老师请我喝茶，我就靠着桌子站着，好像没看见茶杯一样。

鲁迅先生大概看出了我的不安，说:

“人瘦了。不可能这么瘦。你应该多吃点。”

鲁迅先生又在开玩笑了。

“多吃会胖，那周老师为什么不多吃点？”

鲁迅先生对此一笑置之，笑声清澈。

从7月份开始，鲁迅先生的身体一天比一天好。牛奶，鸡汤之类的已经遵医嘱定时吃了。人虽然瘦，但精神不错。

鲁迅先生说他体质的本质是好的。如果差一点，他就会被病魔打败。

这一次鲁迅先生守了很久，没有下楼，也没有到外面去。

鲁迅先生生病时，不看报不看书，只是静静地躺着。但是有一张鲁迅先生在床边一直看的小图。

鲁迅先生没生病的时候和其他很多画一起给大家看的那幅画，小得像从烟袋里抽出来的那幅。有一张画的是一个女人穿着长裙，飞扬的头发在大风中奔跑，旁边的地上有红色的小玫瑰。

我记得是苏联画家画的木刻。

鲁迅先生有许多画。为什么他会选这个放在枕头上？

徐老师告诉我的，她也不知道为什么鲁迅先生经常看这幅小画。

有人来问他这问那，他说:

“自己学着做，不用我！”

这一次，鲁迅先生还好。

还有一个区别。我觉得我需要做更多的事情...

鲁迅先生认为自己好，别人也认为鲁迅先生好。

准备过冬，庆祝鲁迅先生工作三十年。

三个月过去了。

1936 10六月17鲁迅先生又病了，成了哮喘病。

17，我熬了一夜。

18，整天气喘吁吁。

19，午夜，人极度虚弱。当天空变白时，鲁迅先生像往常一样，完成了工作，休息了一会儿。