丰子恺的《白鹅》。老舍的猫。布冯的《松鼠》有哪些主要内容？

白俄丰子恺抗战胜利后的八个月零十天，我卖掉了三年前在重庆沙坪坝庙湾的自建小屋，搬到城里等我回来。除了庇护三年的情怀，我对这个小屋真的没有什么留恋。因为这个房子太简陋，这个环境太荒凉；我回到家，扔掉我的衣服。是家里养的一只白鹅，我忘不了。这只白鹅是一个要远行的朋友送给我的。这个朋友住在北碚，特意把这只鹅从北碚带到重庆送给我。我亲自把这只雪白的大鸟抱回家，放在院子里。它伸出头和脖子，环顾四周。当我看到这个姿势时，我想，“多么骄傲的动物啊！”头部是所有动物中最重要的部分。这部分的形状最能表现动物的性格。比如狮子和老虎的头都很大，表示它们的力量。麒麟和骆驼的头都很高，说明它们的技艺高超。狼、狐狸、狗等。，都有尖尖的脑袋，说明他们调皮，卑鄙。猪、龟等。，都缩着头，表示自己的固执和愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼高，类似麒麟，这是高超性格的表现。在它的声音、步态和吃相上，都表现出一种傲慢。鹅的叫声和鸭的叫声差不多，都是“滚”。但是语气很不一样。鸭子的“磨”在语气上是琐碎而愉悦的，带有谨慎之意；鹅的“磨”，它的语气严肃庄重，又似刺耳。它的老主人告诉我，养鹅就像养狗一样，也可以看门。后来果然看到了:每当有陌生人进来，鹅就会尖叫；即使有人走到围栏外，也要让他大声喊叫，像狗叫一样刺耳。狗的叫声是为陌生人或夜晚设计的；当它遇到它的主人时，狗会摇着头哀嚎求饶。另一方面，鹅对任何人都叫；讨饭的时候，哭的就像大叔骂小使节来不及。鹅的步态更是嚣张。这也和一般的鸭子差不多。但是鸭子的速度很快。有一种尴尬感。鹅的步伐很从容，就像评剧里的网角。这是其傲慢性格的表现。当我们接近一只鸡或鸭时，鸡或鸭必须屈服并逃跑。这是害怕人的表现。所以对我们来说，抓鸡或鸭是不容易的。鹅不是:它傲然挺立，不肯让人走；有时候不是让我，而是伸长脖子咬你。这说明它不怕人，看不起人。但这种傲慢终究是傲慢。只要一伸手，就能抓住它的脖子，随意处置。在家畜中，最骄傲的是鹅。同时，没有什么比鹅更容易抓到了。吃鹅经常让我们发笑。我们的鹅吃冷饭，一日三餐。它需要三样东西来吃:水、泥和草。先吃个冷饭，再喝口水，然后去某个地方吃泥巴草。关于这些泥草也有各种口味，根据它的胃口来选择。这种食物并不奢侈；但它的吃法一丝不苟。比如，吃了一口饭，不小心把盆放在远处，它就要悠闲地大步向前，喝一口水。然后大步走到某个地方吃泥巴，吃草。吃完泥巴草再回来吃饭。你要有个人在你悠闲地吃饭的时候伺候你，就像餐馆里的服务员一样。因为附近的狗都知道我们鹅主人的脾气，每当他吃饭的时候，狗就躲在栅栏边看着。当他吃了一口饭后，他走去吃水、泥和草，狗很快跑上来试图吃他的饭。没吃完，鹅师傅偶然提前回家，伸着脖子去咬狗，厉声咒骂。狗立刻逃到围栏边蹲着等。当他又吃了一口饭，走开去喝水、吃草和泥巴时，狗又飞快地跑了过来。这一次，他吃完饭就走了。等到鹅再来吃的时候，饭锅已经空了。鹅会昂着头，大声的叫，好像在责怪人不好好喂养。这个时候我们会给它加饭，站着伺候它。因为附近狗多，一只狗去，另一只狗蹲着看。附近也有很多鸡，它们经常溜进来偷鹅的食物。我们都烦死了，以后要把米缸和盆放在一起，免得它跑到很远的地方去偷吃鸡犬的食物。然而，它必须被泥土和草填满的地方有远有近。为了找到这场盛宴，它还是要去很远的地方。所以鹅吃饭的时候一定要有人伺候。好架子！鹅，不管它有多嚣张，我们都会一直养着它，直到房子卖出去。因为它对我们有贡献，无论是物质上还是精神上。让女主人和男主人满意。物质供养就是下蛋。它每天或每隔一天下一个蛋，栅栏旁边有一堆稻草。当鹅蜷缩在稻草里时，它会生蛋。家里的孩子比较激动，站在它旁边等着。生完孩子，他起身，大步走进屋子，喊吃饭。这时，孩子们热情地把鸡蛋捡起来，藏在背后，带进屋里，说是怕鹅看见了会生气。鹅蛋真的很大，是鸡蛋的四倍大！妈妈的蛋筐积得多了，就用它来做咸蛋，炖个咸鹅蛋，一家人都吃不完！工人买完东西回来说:“今天菜场有人卖鹅蛋，一个400块。我们鹅一天400块，一个月12000块，比我们工作还好。哈哈哈。”我们也陪着他“哈哈哈。”看那只鹅，它吃饱了，挺着胸，鼓着肚子，大步穿过院子，看着野地的景色，似乎更加嚣张了。但我觉得比吃鹅蛋更好的是它的精神贡献。因为我们的房子太简陋，环境太荒凉，生活太宁静。感谢这只白鹅，它点缀了庭院，增添了生机，抚慰了我的孤独。先说我的房子，真的很简单:围栏内，有20个方丈的地，房子只占了6个方丈。六方丈上，有三间“反楼”平屋，每间分两间，每间六间，平均一个方丈。中央一间，前室特别大，约一方丈半弱，算是食堂兼客厅；后房只有半个方丈的力气，比公交车还小，作为家庭卧室。西边的那间，平均一分为二，可以算是厨房和工人房。东屋平均分成两间。后屋也是我家的卧室，前屋是我的书房兼卧室。三年来，我一直坐在这个方丈里写作。桂希福《吉翔玄寂》说:“房中只有方丈，可容一人。”他补充道，“宇泽下注，每搬一箱，就照看一下没东西买的那个。”只有当我想起这些话的时候，我才会感到满足。虽然我的房子是防水的，但墙壁是竹子做的，非常薄。夏天九点以后，东墙热，屋内如热水亭。这时候反教的人希望报警，但是可以去六七尺深的地下室降温。竹篱内的院子里，薄薄的泥层上覆盖着岩石。只能种西红柿、蚕豆、大蕉，不能种树。竹篱外，坡岩起伏，满是荒野。所以，这个小屋是赤裸的，孤独的，没有遮蔽的；从远处看，它像一个亭子。我常年坐在里面，就像一个亭子。这个地方离大街大概一里地，小路迂回，不太好找，游人极其稀少。杜甫的诗“我居幽处，路过少”配得上这个房间。暴风雨天，道路泥泞，狗都懒得走，环境更加荒凉。这几天沉默的滋味现在回想起来还是很可怕的。自从这间小屋建成后，我辞去了我的教职，恢复了战前的生活。我很少和外界接触。每天就是看书画画喝酒聊天。我的时间都是我自己的，这是我人格的要求，我觉得这就是现在的幸福。但是，这种幸福必须有两个条件:在和平时期，在城市里。如今抗战时期，在荒无人烟的村子里，这种快乐伴随着一种压抑——送走的沉默。为了避免这种沮丧，我在读完画后在院子里种了豆子、蔬菜、鸽子和鹅。鹅给我的印象最深。因为它有这么巨大的身躯，这么雪白的颜色，这么雄壮的冬天的叫声，这么威严的姿态，这么嚣张的脾气，还有这么可笑的行为。在这荒凉寂寞的环境中，这只鹅成了一个焦点。在一个刮风下雨的日子，当我的手累了，当我透过窗户，除了这个巨大的雪白的东西，什么也没有，高高地举起它琥珀色的喙，像一个武装的卫兵一样独自在雨中行走，这使得这个小屋安全，这个院子占主导地位，这个环境充满活力。我的小屋转手前几天，我把这只鹅送给了小龙坎的朋友家。分娩后的几天内，有一种相当奇怪的感觉。这种感觉和你和一个人说再见的时候一模一样，只是分量轻微。原来众生同根，有血有肉都有* * *。所以，这只鸟比这房子更吸引人，更怀旧。现在我正在写这篇短文，它就像一个永远的朋友的传记和写照。这只鹅的老主人是夏于，现在他和我的邻居住在一起。1946的夏天在重庆。老舍的猫有一个奇怪的性格。说实话，有时候真的很好。它会找一个温暖的地方，整天睡觉，无忧无虑。什么都别问。但是，当它决定出去玩的时候，它会出去一天一夜，无论谁叫它都不回来。称之为有趣，确实如此。不然为什么一天一夜不回家？然而，当它听到老鼠的声音时，它是多么的尽职尽责，屏住呼吸，连续盯着看几个小时，等着老鼠出来而不把它拉下来！如果它高兴，它可以比任何人都温柔善良:用身体蹭你的腿，伸出脖子要求挠，或者在你写稿的时候跳上桌子在纸上戳几个小梅花。还会丰富多腔的称呼，长短粗细变化不一，尽量避免单调。当它不叫的时候，它会发出咕噜声自娱自乐。这完全取决于它的幸福。如果它不开心，无论别人说多少好话，它都不会说一句，甚至连半朵梅花都不会印在稿纸上！很顽固！一旦猫开始谈论爱情，街上的人们就睡不好觉。它们的叫声如此刺耳，让人觉得如果世界上没有猫，会更平静。但是，当母猫生下两三只棉球一样的小猫后，你就不再讨厌它了。他非常认真地照顾他的孩子，甚至不愿意在家里兜兜风。郎茂就没那么负责了。他根本不关心他的孩子。他睡觉或者去家里吼，一有机会就和邻居打架。他的头发卷成毯子，脸上满是伤疤，看起来真的很不体面。好在它没有照镜子的习惯，依然昂首阔步，大喊大叫。它匆匆吃了两口，然后挑战开始战斗。有时候，它两天两夜不回家，但当你觉得它可能已经走远了，它就一瘸一拐地直接去厨房要东西吃。满月后的小猫真的很可爱，腿脚还不太稳，但是已经学会调皮了。妈妈的尾巴，一地鸡毛，都是他们的好玩具，玩个不停。他们一玩就不知道要摔多少跟头，但是一摔就立马爬起来，跑，再摔。他们的头撞到了门，桌子的腿，还有对方的头。痛的时候不要哭。他们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。他们来到院子里。院子里的花草被严重损坏了。他们在花盆里摔跤，用树枝荡秋千，经过的地方，树枝折断，花掉落。你不会惩罚他们的，他们那么活泼可爱。然而，你也爱花。这个矛盾不好处理。我的朋友中有不少爱猫人士。不知道他们有没有注意到这些问题？我记得二十年前我住在重庆的时候，那里的猫特别珍贵，我不得不花钱去买。那时，那里的老鼠非常猖獗，小猫不得不被关在笼子里，以免被老鼠吃掉。据说目前在重庆不容易看到老鼠。那么，猫在哪里？是不再关在笼子里了，还是你根本没有养猫？这个需要查询参考。猫的地位确实下降了，出现了一些小问题。不过，我不太担心猫的命运。想想看，要不是灭鼠运动大获成功，消除了巨大危害，猫的威信怎么会降低呢？两者相比，杀老鼠比爱猫重要多了吧？我想，世界上总有一天，所有的东西都会机械化，难道连驴和马都不会有一些问题吗？但是，谁能因为担心驴和马没事干而放弃机械化呢？松鼠布冯松鼠是一种漂亮的小动物，聪明、温顺，非常讨人喜欢。虽然它们有时抓鸟，但它们不是食肉动物。他们经常吃杏仁、榛子、山毛榉和橡树栗子。他们面容清秀，目光炯炯，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷机警。精致的小脸，衬着漂亮的尾巴，看起来特别好看。尾巴一直翘着，一直翘到头上，我躲在下面凉快凉快。它们经常笔直地坐着，像人一样用手，用前爪把食物送到嘴里。可以说松鼠是最不像四足动物的。松鼠不躲在地下，它们经常在高处活动，像鸟一样住在树顶，在树林里到处跑，从一棵树跳到另一棵树。它们在树上筑巢，摘水果，喝露水。只有当树被风吹得太厉害时，它们才能落地。平原地区很少见到松鼠。它们不住在人们的房子附近，也不呆在小灌木丛里。他们只是喜欢住在高高的老树上。在一个晴朗的夏夜，可以听到松鼠在树上跳跃和尖叫，互相追逐。他们似乎害怕强烈的阳光。它们白天躲在窝里，晚上出来跑、玩、吃。松鼠不喜欢下水。有人说，松鼠过溪，用一块树皮当船，尾巴当帆和舵。与山鼠不同，松鼠在冬天不会休眠。他们非常警觉。只要有人碰到松鼠所在的大树，它们就从树上的窝里跑出来躲在树枝下，或者逃到其他树上。松鼠在秋天采摘榛子，塞进老树的空心缝隙里。它们已经吃饱了，准备过冬。冬天，它们还经常用爪子撬开积雪，在雪下寻找榛子。松鼠的速度非常快，总是向前跳跃，有时甚至连跳带跑。它们的爪子那么锋利，动作那么敏捷，一瞬间就爬上了一棵非常光滑的大树。松鼠的叫声很大，甚至比黄鼠狼的叫声还尖锐。如果烦躁，会有很不开心的恨声。松鼠窝一般建在树枝分叉的地方，干净又温暖。它们筑巢时，先搬一些小木块，混在一起，然后用一些干苔藓编起来，再把苔藓挤紧压平，这样建筑就足够宽敞结实了。这样他们就可以和孩子一起住在里面，既舒服又安全。巢是向上的，笔直的，很窄，勉强可以进出。巢口有一个圆锥形的罩子罩住整个巢。下雨的时候，雨水会四处流动，不会掉到窝里。松鼠一般一次生三四只。小松鼠的毛是灰褐色的，过了冬天就会变。新换的头发比脱落的头发颜色更深。他们用爪子和牙齿梳理头发，身体总是干干净净的。