永恒思念的散文
我父亲的马都精神很好。哥哥敢和他们说话，有时还会伸手去摸他们腰间挂着的木壳枪。我看到它就发抖。但是只有两个人，和其他马不一样。他们总是亲切而尊重地和妈妈说话，有时还会逗逗我们，给我们糖果。所以我只记得他们的名字，一个是胡，另一个是陈宝泰。
我父亲总是直呼他们的名和姓。妈妈要我们叫他们胡大爷、陈大爷，调皮的弟弟却叫他们“芙蓉糕”、“爬宝塔”。我跟着，一边喊一边咯咯笑。因为我是，喊“邓”比喊“陈”容易多了。
他们两个，一件物品，一件武器。胡跟随父亲到了本部，照管那匹英俊的白马和雪亮的指挥刀；陈宝泰是一位文质彬彬的学者。他照顾他父亲的茶、烟和点心。他每天擦亮水烟袋，把莲子燕窝汤炖在仙缸里，带进书房，毕恭毕敬地侍候他。
胡很喜欢弟弟，经常把他背到马背上，教他怎么牵马缰绳，怎么用腿让跑，让弟弟只想快点长大当老师。我呢，马一转头看我，我就怕直接回去。胡拉着我的小拳头往马嘴里塞，这让我尖叫起来。陈宝泰会骂他，说姑娘不要学骑马，要学习。所以他教我读书，给我讲故事，所以我很喜欢陈宝泰。
妈妈很尊重他们，说他们是好兄弟，不离秤。他们很开心，一起喝酒聊天，但是不开心的时候，没有人喜欢他们。胡嘲笑陈宝太不会绑鸡，没有资格在本部当警察，只好在大宅里打杂，而他自己就是一个侍卫，老师们进出时，他总在身边。多么傲慢。陈宝泰什么也没说，只是嘲笑胡是个“猛张飞”和“自诩为好人的烂稻草”。
我妈带我们回老家后，突然有一天晚上，胡匆匆赶到。他一声不吭，把我们兄妹塞在被子里，一手抱着一个。他让长工提着灯带路，并帮着母亲快步跟着他，一直走到山后面一个安静的小尼姑，让大家保持安静。我们害怕的只是土匪来了。胡告诉她母亲，是她的父亲在与孙的战争中失败了，孙的追兵将到后方举行他们的家人作为人质。父亲不放心，特意派他来保护我们，躲在安全的地方。那时候我只觉得逃跑很好玩，我妈也永远忘不了他穿越火线护送我们的勇敢和忠诚。
因为这件事，陈宝泰对胡十分钦佩。他说:“如果我是你，我不敢在枪林弹雨下半夜穿越火线。胡这个名字听起来像一个勇敢的英雄。”胡听了很高兴，他们两个的情况更好了，他们从来没有太累去。但是下棋的时候，依然是面红耳赤。一个说不后悔，一个说要好好考虑一下。后来胡把棋子擦了擦，说:“我不跟你玩了。”第二天，他们坐在一起喝酒唱歌。
我父亲当了六年老师后退休了，因为他厌倦了内战中军阀的杀戮。胡和陈宝泰在遣散部下时，坚持留下来侍奉父亲。父亲同意了，对他们说:“以后不要叫我老师，叫我师傅就行了。”陈宝泰想起来了，就把名字改成了“师父”，但胡总是喊“师父”，他爸就责怪他:“你怎么又忘了？就叫主人吧。”他啪的一声敬礼，说:“是的，先生。但当我给老师打电话时，我感到高兴，仿佛你仍在率领部队奋勇前进。”他一脸倔强，父亲拿他一点办法都没有。
他们和父亲一起回到了家乡。胡是北方人。因为语言不通，他经常和长工产生误会，吵架。陈宝太随和。虽然他的杭州话不太好懂，但长工都喜欢跟他学。有一次，大家一起去看庙会戏，台上有《捉放曹》。来自农村的北京学生很少。胡明白了一切，高兴得拍手。长工突然指着台上说:“那个陈宫就是陈宝泰，这个大白脸曹操就是你。”胡气得跳起来，骂长工把他比作汉奸，说陈宝泰不配做陈宫。他大声喊叫，以至于舞台上的所有演员都停下来了。
从此以后，这个长工就不敢和胡说话了，和陈宝泰却越来越有说有笑。因此，胡就有点生陈宝泰的气。父亲把他们叫到跟前说:“你们是我最亲的兄弟。不要为小事不开心。”胡结结巴巴地说，“报告先生，我不是生陈宝泰的气，而是他们把我比作一个坏人。我不甘心。我最讨厌曹操这样的汉奸。”父亲笑着说:“好人坏人都在你自己身上。别人跟你开玩笑呢。”陈宝泰沉默了一下才开口:“兄弟，如果你是坏人，你会有勇气冒着生命危险穿越火线去保护你的妻子、少爷和小姐吗？”胡又高兴了。
再到杭州上中学的时候，哥哥已经不幸去世，母亲伤心欲绝，只想留在老家。我父亲很严肃，不经常和我亲近。我孤独而寂寞，靠的是胡和陈的爱和鼓励。我住校后，他们经常轮流来看我，给我买零食。我感到抱歉。陈宝泰说:“你放心，我们的钱老了，可以给你足够的点心。”“木姥姥”是杭州方言，有很多意思，连胡都会说。
抗日战争风生水起的时候，父亲预见到这不是一场短期的战争，决定带着家人回到家乡。胡是责无旁贷的一路保驾护航。陈宝泰愿意守杭州，父亲不会逼他跟着。离开的前几天，父亲在庭院和客厅里徘徊，用手抚摸着柚木的墙壁和柱子，感叹道:“我只活了三年！”我要走了，不知道什么时候回来。“我听到这件事很沮丧。父亲一生爱有钱的房子，在自己精心设计的豪华房子里只住了很短的一段时间，就要离开了。对他来说，放弃真的很难！那我呢？本来就觉得这个房子给了我各种约束，限制了我的活动范围。我觉得远没有乡下的木屋那么简单舒适，就不想住了。反而觉得父亲真的不用担心外面的事情。站在一旁的陈宝泰看到父亲的情绪，马上说道:“老爷，放心吧。我永远不会离开这个房子，并好好照顾它，这样就没有人会损坏一扇门，一扇窗，一片瓦。”父亲感慨地说，“局势一乱，你就保护不了了。你自己的安全很重要。如果住不下，就偶尔来看看。"