中考作文满分800字百科【三篇】
那些惊天动地的，其实从来没有出现过，那些纠结在我们心里的，从来没有离开过。
我是一个不善于表达感情的女儿。16年期间，我从来没有给父亲过生日，甚至连“生日快乐，爸爸”这种话也从来没有自己说过。但我从未感到内疚。因为想到父亲从来不在乎水这么平淡的一句话，我总是半开玩笑地跟父亲说，我们是君子之交，淡如止水。
然而，我错了，我错得太离谱了。
前不久，5438年6月+10月，我父亲过生日，我刚好在外婆家。我不知道是谁提到的，但是今天是我姐姐的生日，我们要举行一个聚会。65438+10月12，我仿佛从梦中醒来...今天好像是我父亲的生日...似乎是...是的。父亲理性的面孔浮现又退去。我拿起手机，想打个电话，履行我在16未尽的义务。我又放下了，父亲也不管了。
我姐姐出去了，手里拿着给同学的礼物。
我拿起手机，打开发件箱。
生日快乐，爸爸。
这是我能做的极限了，就一条短信。
第二天，我妈也被叫到奶奶家。饭桌上，我妈神神秘秘的问我，眼里有兴奋。“你...昨天给你父亲发了一条信息，祝他生日快乐，是不是？”“嗯，你是怎么知道的？”我的心跳得有点快，我轻描淡写地说。
我妈就是这么跟我说的。
我昨天和你父亲以及他的同事出去吃饭了。你爸爸的手机响了，说有一条短信。他打开手机后，愣了半分钟。我赶紧问，怎么了？你父亲的表情突然变得柔和了，嗯...我已经很多年没见过他有这么温柔的表情了。然后他把手机给我看，喊道，你看，我女儿祝我生日快乐！你看到了吗？她说，生日快乐，爸爸...
妈妈说爸爸像个孩子，穿梭在同事之间，给同事看短信，脸可能因为喝酒变红了，眼里闪着兴奋的光。他真的很开心。
一种流水的感觉，在风中呢喃。我能在张伟身上看到父亲当时醉醺醺的面容，看到父亲曾经坚毅的身影，看到一个男人和父亲不屈的姿态，看到父亲当时心如湖水的柔软。所以，我也是无比的惭愧。那只是一条短信，对别人来说微不足道的五个字。
我父亲认为这是最漂亮的生日礼物。
生日快乐，爸爸。
乖，我的好女儿。
第二章:书是镜子。
在一个阳光明媚的下午，我一个人在阳台上看一本书，泡一杯香茶，静静品味书中的喜怒哀乐，酸甜苦辣。
唐朝皇帝以人为镜，我以书为镜。这面镜子陪伴我走过春夏秋冬，带领我走出困境，映照我的内心世界。
书是一面镜子，一面教会我如何生活的镜子。读论语让我明白了“三人行必有我师”的道理。从此，我总是能够虚心向别人学习，从而不断进步；读《爱的教育》让我明白了要真诚待人，从此我学会了给身边的人以爱。读《儒林外史》让我明白，名利都是身外之物，我不再盲目与人攀比。我无法想象没有书我会过着多么无聊的生活！
书是一面镜子，一面可以照出做事方式的镜子。和父母有代沟。“慈母手里的线，为任性男孩的身体做衣服”告诉我，父母养育孩子有多辛苦，不要因为一时的沟通障碍而伤了父母的心；和老师有误会。“谈恋爱不是没心没肺的事，化作春泥更护花。”它告诉我，老师对后辈的爱是无私的，不应该因为一个误会而生老师的气。我和我的朋友吵架了。《有朋自远方来，不亦乐乎》告诉我，朋友难得，友谊珍贵，友谊不应该因为一点小事就被埋没。这一切都告诉我，一旦没有书，我就会失去我爱的人。
书是一面镜子，可以照出我的性格。当我遇到困难，想打退堂鼓的时候，书上说“天将降大任于斯人，先要在他们的思想和骨骼上下功夫……”，于是在书的指引下，我学会了挑战困难。当我站在人生的十字路口，不知所措的时候，书上说:“走自己的路，让别人说去吧。”于是，在书的鼓励下，我学会了认真思考，自己选择，自己承担。在我有很多烦恼，情绪低落的时候，书上说“但既然水还在流，虽然我们用剑去砍，但更令人烦恼的是举杯消愁”，于是在书上的指示下，我学会了用剪刀剪掉烦恼，重新做好准备。
读书使人明白。有了书，我们才能学会正确的待人接物的方式。读书使人明白。有了书，我们才能健康成长，才能拥有不凡的气质。读书使人明智。有了书，我们才能发展，才能创造一个又一个奇迹。
一本书是一面镜子。经常照照这面镜子，你会创造出另一种生活，一种“充满诗情画意”的生活。
第三章:回味
拿出积满灰尘的屋檐下锈迹斑斑的钥匙，从口袋里掏出纸巾擦拭一些污渍，一遍又一遍地说:“哦，就这些。”我对自己说，然后我把钥匙插进钥匙孔，用力转动它。“卡”的一声清脆，我微微有些害怕。我有多久没听到这种声音了？
——“喂，慢慢跑，别摔倒了。”爷爷的亲切关怀在他耳边历历在目，童年的欢乐仿佛历历在目。我双手捧着那个大得两只手都拿不动的梨，像个婴儿。刚从屋后梨树上摘下来的梨，还闪着晶莹的水珠。爷爷笑了:“你这个馋丫头。”我等不及要咬一口了。很甜。
推开门，我蹑手蹑脚的走了进去，就像小时候犯了错害怕被惩罚一样。我不敢叫醒正在休息的爷爷。用手轻轻推开蜘蛛网，突然想说一句“爷爷，我回来了”，却没有回音，我懂。
几步之后，“骄傲”的红木箱映入眼帘。那是奶奶的嫁妆，所以在我们家很显赫。奶奶总是喜欢一有空就打开，摸摸，小心翼翼的弄得一尘不染。有时候，她有空的时候，会摸着它硕大的身体，慈爱地笑着，给我讲以前的故事。我记得每次玩捉迷藏的时候，我总是不理它，藏在它的身体下面，然后被我哥轻松的发现，灰溜溜的接受惩罚。
现在再看，鲜红已经沾染了灰尘和污渍，失去了华丽的外表，却依然改变不了骨子里的骄傲。它拼命地仰面站立。我上去一看，是空的。
正房里，旧摇椅一碰就咯吱咯吱响，记录着老人最后的时光。
——我清楚地记得那年冬天冷得刺骨，爷爷在奶奶的搀扶下精神抖擞地坐在摇椅上，沐浴着点点阳光。他咳嗽得很厉害，喘着气几乎吃不下东西。隐约听到有人说:“他活不过这个冬天。”
果然，年前，他还是走了。在那个雨雪交加的夜晚，他选择了逃避气喘吁吁的痛苦。任性的老人再也不用吃太苦的药了，很快他奶奶就去世了。
那一年因为考试错过了给爷爷的葬礼，后来因为复习备考错过了给奶奶的葬礼。我只能给他们的精神加几香。加香的时候跪不起，但是哭不出来。因为我好像还能听到爷爷点燃的鞭炮，还收到了奶奶发的鼓鼓囊囊的红包。“拿着吧，红包不能少！”我笑着告诉自己:“我爷爷奶奶只是一时兴起去拜年了。”
轻轻关上门，挂上锈迹斑斑的锁，看着屋外盛开的雪白梨花。好香，我记得很久。
选材:文章通过“我”看爷爷奶奶过去的住处，不时回忆他们对“我”的爱，选取充满生活气息的细节，渗透在对人、景物或场景的描写中。
意图:一边看，一边回忆，抓住细微具体的生活典型情节；进行生动细致的描述，把那些温馨的场景有条不紊的布局出来。
语言:情绪的变化与季节特征紧密结合。迷人的语言描绘出生动、有血有肉、个性化的爷爷奶奶形象，给人一种清晰有序的感觉。
结构:开头提到“屋后梨树”，结尾提到“看着屋外盛开的雪白梨花”。“卧薪尝胆，后有对策”的主题恰到好处。