近几年的中考满分作文

教室里的一扇窗户还开着。傍晚的光线像往常一样轻轻地洒在书桌上。空气中，尘埃落定。书桌还是老样子，一切还是老样子。但是心里有个声音:整个初中生涯已经结束了。

教室后面的黑板上，还有我们写过的字，画过的图，还有调皮的脚印。长长的黑板，像电影一样，一帧一帧切换，镜头里全是语言，是我们拥有的或喜或悲的记忆。而最长的记忆，在这一刻，也变成了短暂的瞬间。我多么想伸出手去抓住它，可是时间回不去了，就像“谁错过了这一刻，就永远不会得到第二份礼物。”

最后一节语文课，老师郑重地和我们告别。学生们希望老师再多耽误一点课，因为再也不会有人为我们耽误课了。但老师一开始就开玩笑说:“我绝对不会耽误这最后一课。我知道你渴望早点完成。”

每个学生的课桌上，都放着语文老师提前准备好的信封。信封里是我们上节课的讲义，大白兔奶糖，还有一张老师亲笔祝福的明信片。课堂上的内容我记不全了，但我清楚地记得老师在最后一张明信片上写的:“中考顺利，记得要开心！”山高水长。江湖见！“我才明白老师的用意，才意识到这是最好的告别。也许老师比我们所有人都清楚，人生有太多的瞬间，人生没有那么多的第二次。第一次是最好的礼物。

也许正因为如此，他总是在每个节日写明信片给我们送去祝福，甚至在儿童节。这位同学进步了，表现很好，他也进步了。我和同学经常吐槽他:“你看别的老师都送汉堡蛋糕来庆祝。你每次都只是一张薄薄的卡片。能不能有点创意？”他总是笑笑，然后为自己辩解:“卡片里的问候每次都不一样，吃完汉堡就没了，卡片会一直留着我手心的温暖。”这真是一个矫情的男人——我们不禁发出一声长长的“咦~”的鄙夷。

老师，毕业后，我没有多少机会再“伤害”您了，但现在我知道，您送的那些小卡片，是每一刻的纪念品，传递着您的关心和祝福。罗曼。罗兰说:“谁错过了这一刻，就永远不会得到第二份礼物。”但是，老师，您的明信片承载着一个又一个的关怀，像一次又一次珍贵的礼物。

上节课，你没有缺课。最后一课，就像一个有时间限制的瞬间，在铃声响起时准时停止，戛然而止...

用拧干的抹布最后一次擦拭讲台后，我去关上教室里开着的窗户。我站在门口回头看了一眼教室，然后锁上熟悉的门，转身离开。我知道我有点难过。但这三年来，我爱过所有的悲伤。远处，有东西在呼唤我。

也许我以后不能成为《名人录》里的名人，也不能像人类星空里的星星一样闪闪发光，但我会把这三年的所有瞬间变成我的专属记忆，一一写在我人生的明信片上。

三年的火已经熄灭，但我还会继续燃烧自己，带着老师、亲人、朋友和自己的祝福远走高飞。虽然瞬间即逝，虽然告别不可避免，但我知道:别忘了给自己温暖，心中的火焰是永远的。