2004年语文高考全国卷满分作文。
风可以穿越荆棘。
人生如风。
多么古老的比喻。你可能觉得它来去匆匆，无影无踪；我跋山涉水，淘尽时空里的沙砾，找到了这个比喻的真谛:
只有风才能穿越荆棘。
迪金森把生活描述为围墙的内外，我们一层一层地爬过。其实这些层层的栅栏上布满了荆棘，我们走过的时候，往往会遍体鳞伤，筋疲力尽。这时，你可以看到墙外风在蜿蜒，无情地咆哮，在空中留下壮观的痕迹。
我们在永恒的人生旅途上，在坎坷中奔跑，在挫折中，聂NB 021 #充满了悲伤和痛苦。我们累了，但我们不能停下来；我们是苦的，但又无法回避。阳光雨露都来了，飞沙走石，我们满身伤痕，却要面对荆棘丛生的丛林。
梭罗说:“你可以在这里听到河水的声音。失去名字的古老的风飒飒穿过我们的树林。”也许回望古代，我们才能像风一样理解生命的真谛。
苏轼见风。这个曾经辉煌的文人，因为黄州诗案开始落魄，四面楚歌。赤壁月夜，他心灰意冷，看着“江上清风，山中明月”，梦见自己舞动的神鹤。面对着深如河流的挫折，他看到风在山顶呼啸盘旋，然后带着撕体裂骨的痛苦穿越黑暗的荆棘林。刹那间，他心中的肿块，缠绕的疼痛随风而去。挫折，痛苦，只有遗忘。
顿悟。
于是他快乐地生活在红尘中，把自己的感情寄至山川，终于名垂千古。然而，那一夜的风已经湮没在岁月里，谁也看不见了...
梵高看到了风。他懒洋洋地躺在向日葵地里，纠结于一个难题和痛苦:耗尽他心血的画，没有一幅是看得懂的，卖不出去的！对于一个视艺术为生命的人来说，没有人欣赏自己的艺术就好像没有人重视自己的生命一样。这是一种被轻视被鄙视的巨大痛苦！这是一个人一生中最大的挫折！
幸运的是，他看到一阵风穿过向日葵地。狂风被制止了，愤怒地咆哮着。但是，他们前进了！前进！尽管被摇摆的树枝划伤，他们还是成功了。
所以他也成功了。
像《向日葵》这样的画是无价的，也是稀有的，直到他死后不久的今天。
……
关于风的故事太多了。
当风把号角吹过一片又一片寂静的荆棘林时，我相信许多睿智的眼睛已经看到了它所展现的一切。
只有风才能穿越荆棘。
只有学会风，才能藐视一切挫折，让痛苦消失，让快乐溢于旅途！
-
鲜花盛开
只有经过地狱般的磨炼，才能锻造出创造天堂的力量；只有带血的手指才能弹出世界的绝唱。
泰戈尔
每个人都有一个梦想，或大或小，但它是如此的神圣和虔诚。但也正是因为这种崇高的希望，人们在挫折来临时才如此脆弱，不知所措。
面对挫折，我们往往会不由自主地放大痛苦，正如该网友所说:“有些人可以不小心打破一个鸡蛋，放大成失去一个养鸡场的痛苦。”由此，我想起了不久前听到的一个故事。一名河南女青年在重庆独居，因受挫准备自杀。一个名为“生命帮助热线”的组织尽一切可能来拯救她。酒醒后，少妇心存感激，意识到自己太冲动了。
其实这就是挫折来临时无限放大痛苦的恶果。
我们经常会听到这样的话——“那时候太痛苦了”“那时候我好生气”“那时候真的是生不如死。
去死吧！"……
这些都提到了“当时”。当时真的有那么可怕吗？面对挫折，是不是只能选择“放大痛苦”这条路？
看历史！我们的祖先归有光排在最后八位，于是就有了《吉翔选志》这样一篇意味深长的文章。英国将军威灵顿，七败七战，所以有千古流芳的名声；越王勾践尽心尽力，所以才有“功夫不负有心人，天道酬勤”这样的豪言壮语！不要说挫折是无敌的。真正的勇士敢于面对淋漓的鲜血和惨淡的人生。不要说痛苦只能被放大，真正的智者只会把这种痛苦当成前进的动力！
“那个时候”，那个时候的意义是不是只留下了痛苦和悲伤？
“当时”李白没有得到朝廷的重用，但他并没有灰心。一首圣歌是英雄般的“哦，我怎么能庄重地向高等级和高职位的人卑躬屈膝”！
《那时》中，陶谦不喜官场腐败，官官勾结，民不聊生，却无自伤之深言。有一首歌是“不为一桶米弯腰”的精神！
“那个时候”，居里夫人身患血液癌症，但她从未放弃自己。她说的第一句话就是“成功之路不是用眼泪而是用鲜血走出来的”的坚韧！
“那么”...
那时候，我们真的不应该把痛苦放大。聪明的人不会站在废墟上哭泣，让我们拥有面对困难的大智慧。
挫折如笔，
痛苦是墨水，
在这漫长的旅途中，
我们取得了成功。
在挫折面前。
我们唱:
一时间，百花齐放！
全国卷2
掌控你自己的人生旅程
随着一天天的成长，人生的旅途越来越艰难，前路布满荆棘和坎坷。虽然没有比人更高的山，也没有比脚更长的路，但我们是应该像但丁一样“走自己的路”，还是做波兰的“经常问路的人”，还是学习达芬奇的“认真考虑”别人的话，还是听从塞纳克的警句？看来得自己把握了。
俗话说，自信能给人无穷的力量。不是吗？我们在做任何事情之前都必须自信。无论问题是容易还是困难，都要相信自己的能力，相信自己是最棒的。这是最基本的条件之一。海伦·凯勒充满自信。虽然她听不见，说不出，看不见，但她坚信自己能创造奇迹。她是一个盲而不盲、聋而不含糊、哑而不逊于常人的伟人，被世人称为“20世纪最伟大的人物”。这是多么崇高的荣誉啊！她靠什么？是她坚定的信念和巨大的自信。早年跛脚的郑丰喜被告知不能上学，但他信心满满，不仅去上学，还年年拿第一；别人说他不会骑自行车，他却信心满满，把自行车砸得粉碎后才把它当自己的脚；别人说他会跛一辈子，他却信心满满，从小就对家人和自己说:我一定要站起来穿皮鞋。最后，他做到了。他靠着自己惊人的自信，使自己在汪洋中的小船在大风大浪等灾害的袭击下依然没有倾覆。我们感叹这些名人真的很优秀。他们突出在哪里？在于他们比常人更自信——他们相信自己。
当然，要想走好人生的路，还是要听听别人的意见，但不是每个人的意见我们都要吸收，而是要去伪存真，从粗中取精。这样才能找到进步的捷径，不浪费青春。但无论如何，给我们意见的人大多是出于好心。我们要虚心接受，然后通过自己的大脑根据自己的情况做出明智的选择。俗话说，一个好的君主，一定要能虚心听信谣言，不怕丢面子，明白“犯错误的是什么？”如果改了就好了。这样才能治理好国家，做一代贤明的君王，万古长存。每个人，不仅仅是君主，都应该这样做，才不会虚度这么多年的人生，才不会觉得人生无趣，才对得起上天赋予的生命。
朋友，别忘了带上一张精致的名片，可以帮助你走得更好——相信自己但也要听听别人的意见。
-
运河是如此清澈
你非常自信，我为中国文化感到骄傲！
你的长衫，经过千百年的历练，坚守着“谦谦君子”的信仰，履行着“非礼勿动”的约定，最终赢得了“礼仪之邦”的美誉！然而有一天，鲁迅先生以犀利的口吻讲述了一场闹剧:电车里，几个儒生谦谦有礼，向宰相鞠躬求个空位。在开车的时候，这些仍然站着的“先生们”谦卑地倒了下去。鲁迅的指责，刺痛了几千年来无法治愈的瘾！
你的一张锦绣纸，唱出了“金风玉露相逢，定胜无数人”的缠绵，吟诵着“今宵酒醒何处去，杨柳岸清风渐逝”的悲凉，最终陶冶了这位精通音律、精于书画的先主，毁了一个国家。直到有一天，苏轼的《一去不复返之河》扑面而来，洗去了酸涩颓废的歌词，开辟了一个新的豪迈的世界。这就是中国令人窒息的氛围。
你精湛的八股，沿袭了几个朝代，产生了无数的精英，他们知识渊博，技艺超群。面对前来朝拜的外国人，以“异类”相待；面对优秀的炮艇，他们不屑一顾。终于有一天，喷火的枪击落了他们的华凌，于是萌生了“西化救国”的想法。现代的耻辱在巨大的自信中拉开序幕。
近乎固执的坚持和盲目的拥堵，已经让你在现代落伍了。所以你吸取了教训，大度的接受了各种外来文化。
你粗暴地推倒了一座百年老宅，鲜红的乌木暴露在粗大的柱子里。一个老人瘫倒在地，用手抚摸着那些有着精致花纹的砖块，用哽咽的语气讲述着关于老房子的故事——一个历史悠久，画屋檐般美丽的故事。你的勇气来自一个以“现代化”为标题的城市规划吗？
你毅然把泛黄的古籍投入火中，仿佛要烧掉这个世纪的耻辱。你把黑山白水的画师拿下来，换成印刷精良的广告；你合上厚重的历史书，翻到浅显易懂的白话。所以孩子不知道“孔融让梨”这个典故，越来越嚣张，越来越固执。你的选择是否源于一篇标题为“现代化”的参考笔记？
你还是错了。
古代圣人朱在一首诗中说:“问渠何处如此清，因有源头活水。”一种文化要有长久的生命力，就必须去旧吸收新；一种文化要想长盛不衰，就需要坚持自己。
对自己过于自信会腐蚀你，盲目追随别人会让你迷失。运河如此清澈，我挚爱的中国文化，在与外界的交流中，你能如此清澈流动吗？